张印泉照片背后的故事

    卫元理

    张印泉是我向来敬重的摄影界前辈。作为他的学生，我们在新华社摄影部的研究室共事多年。他丰富的学识和深厚的摄影造诣，令人景仰。他是研究员，摄影专家，对我教诲甚多。

    1963年，“张印泉摄影艺术展览”在北京举办。我有幸参与其中，与他亲密接触，从张老之口及其作品中，了解到旧中国摄影家艰苦跋涉的荆棘之路，特别是他谈及一些作品的拍摄过程，揭示照片背后的故事，使我茅塞顿开，体会到摄影创作的曲折和艰辛，认识到一幅好照片确实来之不易。

    现在，选择几幅照片，略做介绍，希望能对读者了解张印泉有所帮助。

    在张印泉的早期作品中，有一幅《莲塘清趣》，广受好评。这是一幅酷似国画的作品。照片拍摄于北海公园，时间是1931年，用老式的反光镜箱。画面上，初夏的莲塘一角，近景是疏密有致的荷叶，上有燕子低掠而过，背景是一片烟水苍茫的空间。作品看去有如一幅笔势酣畅、章法严密的水墨画，但又不失摄影艺术的特点，真实、鲜活，富有动感。这幅作品，反映了拍摄者深厚的国画素养，以及迅速抓拍动态的熟练摄影技巧和功力。

    张老讲，拍摄这幅作品时，煞费苦心。他从荷塘走过，看见燕子穿梭来往，感到是个不错的题材。经过认真观察，构思，选好场景和角度，调整好光圈、快门和距离，耐心等候。拍摄的关键是要抓住飞掠的燕子，把它和荷叶同时拍入画面。在那个年代，在相机性能落后、没有自动测距的条件下，这是一个重大的挑战。他要大胆尝试，力求突破，连续拍摄好几天，失败多次。主要是燕子飞速太快，抓取不易，常常是以为抓住了，但底片冲洗出来一看，却是一片空白。最后，他不看反光镜箱的磨砂玻璃，而是靠目测距离，直视燕子的飞入范围，准确判断，按下快门，终获成功。当时，张老已加入北平画家组织的中国画法研究会，与画家秦仲文、吴镜汀、刘凌沧等熟识，他们常在一起切磋技艺。画家们常需照片，以供作画时参考，他们对这幅摄影作品也颇为欣赏。

    1935年7月，张印泉在湖北途经黄冈的江轮上，在暴风雨中拍下的《力挽狂澜》这张照片，成为他的摄影代表作之一。那年夏季，长江泛滥，发生特大洪灾。汉口、宜昌、荆州等地一片汪洋，城镇变成泽国，大批灾民流离失所。当时，张印泉正在汉口滞留，深切同情受难同胞，往来奔忙，拍摄了洪水泛滥的真实情景和灾民的悲惨景象，并在报刊上发表。待水落后，他想去庐山进行旅游创作，便匆忙地踏上了汉口的江轮。

    当船到黄冈时，已是深夜，突遇暴风雨，急速奔涌的浪涛不断扑打过来，像要把江轮掀翻似的，直至次日清晨，仍未停息。张印泉根本睡不着，便披衣下床，走出船舱一看，江面白茫茫一片，风狂浪高，船身猛烈揺晃。这时，他看见一只小船从对岸吃力地逆风划来。原来这是一只接送旅客和邮件的船只。水手们顽强地与风浪搏斗，奋力划桨，想靠近江轮。此情此景，使张印泉精神为之一振。他敏锐感到这是千载难逢的摄影题材，绝不能放过，便马上拿出随身携带的徕卡，站在揺晃的甲板上，专注地拍摄起来。从小船于远处出现，到划向近处，靠上江轮，他连续不断地按动快门。当轮船上的船工把缆绳准备好，打算抛给小船上的水手时，他意识到最精釆的时刻到了，便全神贯注，紧握相机，在绳索凌空抛去、水手尚未接到之际，果断地按下了快门。他记得，当时是清晨约6点多钟，光线很暗，用的是35毫米小型相机，1/200秒，光圏为f/3.5。

    关于这张照片，我曾问过他，当时在抓拍时机的选择上和画面的构图上，有无考虑？他回答：考虑过，究竟在小船上水手接到绳索时按快门好呢，还是在抛出后而水手尚未接到时按下好呢？他认为，还是在凌空抛出而尚未接到时按下快门为好，因为这个时刻，代表了一系列连续动作的高潮，最能表现水手的紧张情绪和绳索凌空飞来的动态。而在构图上，画面上是船多好呢，还是江面多好呢？他想，如果没有背景中惊涛骇浪的衬托，就显示不出江面紧张和惊险的气氛，故决定在画面上部保留大幅江面，展现更多汹涌浪涛。这些构思，均是张印泉在紧张的拍摄现场迅速决定的，有如电光石火，一闪而没，来不得半点犹豫。

    影展筹备中，这幅作品的原底我在放大车间见过，这张35毫米底片画面饱满，上下左右，无须剪裁，而放大出来的照片，层次、影调都很丰富、细腻。质量如此之好，不能不视为奇迹。这张照片，张老本人也甚为满意，投寄英国伦敦国际摄影沙龙影展，入选后并刊登于1936 年《英国摄影年鉴》。也许，他太钟爱这组水手与风浪搏斗的题材了，又整理出一组照片共计7张，寄给上海的《美术生活》画报。该刊在1936年8月出版的第29期上，以两个版的画页刊登，题为《努力的舟人》，注明“连续摄影”，每幅照片都配有诗句。这种安排，极为罕见，可见重视的程度。

    张印泉还有一幅作品，甚少为人所知，甚至未收入他的影展。它拍摄于1936年7月，题名《迈进》，曾刊登在1936年10月出版的《扫荡画报》上，约占半版页面。画面上是一位体魄健硕的赤裸男子，在山野的小路上奔跑。背景是大幅云彩和天空，寓意光明和希望。

    我在看到这幅照片时，立刻被图中男子的健伟形象所吸引。至于为什么是裸体，我弄不明白。张老告诉我，图中人物是一个煤矿工人，他每天下煤窑釆煤，都是赤条条地，寸褛不挂。放工后就跳进路边的小河洗澡，上岸后依然裸体，接着快乐地奔跑着回家。当时张印泉在西安，常到野外寻找摄影题材。他见此情景多次，触发了拍摄欲望，主要是被矿工的那身健壮体魄所吸引，感到形象很好，透露出粗犷和健康的气息，表现了力量和美，这是都市社会所缺乏的。于是，张印泉决心拍摄，但他知道，明着拍摄会吓跑对象，机会失之交臂，只能偷拍。这样，小型照相机就发挥作用了。他躲在远处一块大石后面，选择好角度、光圈和快门，等待时机，全神贯注，抓取人物动感最强、姿态最美的瞬间。功夫不负有心人，胶片冲出后，选出几张放大，以这张人物奔跑的姿态最为理想，而背景的大幅云彩是后来补放合成的。

    当时的摄影界，特别是标榜美术（艺术）摄影的，题材大多是风花雪月、美女名嫒，拍社会生活和下层劳动人民的极少。因而这幅具有积极主题和社会意义，同时又有艺术性的摄影作品，别开生面，不同寻常。它的出现，确实难能可贵。

    《扫荡画报》的主编，是画家兼摄影家的宋一痕，他与张印泉熟识，正是他向张约稿的。画报发表这幅作品的同时，还刊出张印泉写的《摄影杂感》一文，他在文中公开提出：“目下中国，所需要的新艺术，不是风花雪月，不是旖旎温柔；是披荆斩棘，是开创奋兴。我很希望，拿这种主义，来鼓舞自己，以从事于摄影，我并且深切希望，海内摄影名家，同往这条路上走。” 这是张印泉的摄影宣言首次在报端发表，它标志了张印泉摄影思想和艺术风格的转向。而这幅摄影作品，正是这种宣言的具体实践和生动体现。