李娟：在世界最角落吟唱阿勒泰

    呼东方

    

    李娟的出现，是一个奇迹。

    众多文坛大腕认为，她的散文为灾难病痛提供了一种全新解读。有人说她是“在孤寂中迸发天才的力量，以浑然天成的笔触抒写生之爱恋”。

    对于李娟来说，她只是用笔记录了自己周围生活的种种，写作，只是欢喜随意而至性。于是，我们通过她的眼睛，重见这世界肌肤深处的秘密。

    4月9日，李娟在博客上晒出一张照片，文弱瘦小的她站在领奖台两排人的中间，别人都抱着奖杯、证书，端正地看着镜头，只有她拎着个大包向左扭着脸，似乎在看着身边的陈丹青。

    配合的文字是小女子发出的亲昵般抱怨：莫非这就是迷路的最高境界？还有，包包这么大，用了12年居然都没人提醒我！都交的什么朋友啊？

    这张照片是4月2日在广州举办的“2014花地文学榜”颁奖典礼现场拍摄的。与李娟同获此奖的还有贾平凹、艾伟、多多、陈丹青、陈楸帆，李娟凭着她的散文集《阿勒泰的角落》获得散文金奖。

    李娟自嘲自己在文坛是“奇怪的东西混进来了”，但她却被凤凰卫视专业荐书人梁文道在其节目《开卷八分钟》中大加推介：“我想说的是，李娟绝对是我最大的发现之一。”并称其作品为“本世纪最后的散文”。

    对悲苦的态度像孩童

    远在新疆阿勒泰的李娟，对于公众来说一直是神秘而飘忽不定的。很多人都知道，她从不希望受到打扰，也很少出面做签售与读者面对面交流，更不接受任何媒体电话采访。

    大多数人只能从她的书中拼凑出一些她生活的碎片。李娟说，自己不见网友，不见读者，交流仅限网络。在自己的博客中，她也公开道：供职喀纳斯，住在红墩乡。谢谢你喜欢我的书，但是求你别来找我。

    “我并不是故意要行踪飘忽的，若以我的本性，巴不得宅死在家里才好。但生活所迫，注定得不停地四处奔忙，这也没有办法。不过往后会渐渐安定下来的。”李娟说，“至于和公众的距离问题，倒真是本性为之。深感力量单薄，性格有缺陷，无力维持太大的人际关系。再说自己也不是往台上一站就出口成章的人，加上还有口吃、健忘、腿发抖的毛病，便自觉地克制自己，没事少出去丢人现眼。”

    至于为什么要写作？李娟说：“从小我就知道了，人长大必须得干一件什么事情。你说我能干什么呢，学习也不好，这也不能干，那也不能干，身体也不好也不能当兵，也不愿意种地，想想看啊呀，想学画画吧，又太花钱了，哈哈，要买纸什么的。只有写作。当然这不是最大的原因，主要还是喜欢，喜欢写点什么东西，喜欢看书。”

    李娟的世界就在阿勒泰，这个在疆北辗转迁徙的小女子，作过小裁缝、开过家庭小杂货店、中间也出门打工、然后又返回来。于是，她周围随处可以成为她笔下话题的生活和人物，他们和她一样都是极其平凡天真和充满对世界美好向往的。“我写的就是我自己的生活。”她说。

    “有一天我从睡梦中醒来，感觉那个清晨比以往任何一天都要寒冷，光线也格外明亮。起床一看，原来昨晚我们睡着的时候，房子塌了。”李娟在《这样的生活》中这样写道：“也许妈妈说的对。那一天，当我们顶着寒流和巨大疲惫，走很长的一截路回家，哆哆嗦嗦推开门之前，房子已经塌了。”

    在李娟的作品中，外婆、妈妈、牧民、酒鬼、孩童、牛马、骆驼、河流、森林，还有饥饿和寒冷，都在她笔下为世人一一展现开来。她用诗一般的句子细碎地描述着：养鸡、卖杂货、做裁缝、种葵花、剪羊毛、去森林采木耳，以及哈萨克形形色色有趣的人物。

    在阿勒泰零下四十多度漫长的冬天，大雪堵住了窗户，房间阴暗。李娟得花整整半天时间，在重重雪堆中挖开一条通道，从家门通向院门，再接着从院门继续往外挖，挖了两三米就没力气了。漫长一个冬天，谁也来不了，一个脚印都没有，这个姑娘就开始写字。

    在她的笔下，艰苦的条件都变成轻松的感受，“门缝里飘进的雪花，掉落在睡在门边木板上她的脸上，她还会起身探看门缝里又大又圆的大半个月亮。”贫穷本身没有任何浪漫可言，李娟只是从小在这种环境中长大，习惯而安静地生长。她说：“世上受苦的人很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。”

    柴静采访完李娟后，在自己的博客中感喟道：她像一切孩子一样。

    贫苦孕育出的花朵

    童年的李娟为了配合妈妈的流浪，一直不肯长大。

    妈妈说：“你要是永远那么小就好了，从来不让人操心，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿就去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，静悄悄的。给个小凳就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡，睡醒了继续坐在那里，一动不动。”

    李娟则说：“妈妈、妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样的瘦小。我为了配合你四处漂泊，才安静无声。”

    幼年的李娟就这样，一会儿被妈妈拎回四川老家，一会儿又拎回阿勒泰。

    李娟的父母是在新疆兵团长大的。“外婆带着年幼的妈妈去到新疆，是为了投奔已经生活在那里的大儿子，因为那几年老家没有吃的了。”

    1979年，李娟出生在一个叫车排子镇的地方，这个镇子位于伊犁哈萨克自治州乌苏市，也是新疆生产建设兵团农七师123团驻地。

    婴儿时期，李娟就被外婆带回四川老家，她在作品中记录了频繁来回往返于川疆两地的情景。在四川，她和外婆还有外婆的养母祖孙三人一起，生活在乐至县南街的一个天井里。

    那是个怎么样的家呢？房子是年代久远的木结构建筑，墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴，面积不过七八个平方。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。除了床以外，所有的家具是一只泡菜坛子、一只大木盆、一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球、十多斤劈柴，还有老外婆的木马桶，床边靠着她坐的竹椅，再旁边是一把小竹几、一只木柜子，此外还有一把板凳。外婆一直拾破烂赚钱，凡能塞点东西的地方，都塞满了从外面拾来的瓶瓶罐罐和纸头破布。

    当时的李娟从来不觉得这些有什么不好。她们住的那个天井里，其他人家差不多也都是同样的情形。大家都贫穷而坦然地生活着，沉默着劳动，仔细地花钱，能得到则得到，能忽略则忽略。她在欢乐的童年中奔跑，在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。

    她惟一的噩梦就是户口。每当老师说“没有户口的站到一边去！”她就在众目睽睽中站到一边，孤零零地远离大家。后来，她在《小学坡》中写道：我发现除我之外，世界上所有的人都知道这个世界到底是怎么回事。我被抛弃了。

    上中学时，学校拒绝接收她。“80岁的外婆努力地解释、哀求老师，四处奔走，到居委会开证明，到原校开介绍信，在学校一个劲儿地磨叽。”高一那年，新疆的妈妈失去一切，回到了四川老家，可做的生意却都赔了。“一家人没法在四川待下去了，决定再回到新疆重新开始。”

    这次回新疆，家人带走了一切舍不得扔下的东西，锅碗瓢勺、坛坛罐罐，“大大小小十几个箱笼、背兜，上下火车的时候，一家人相当瞩目。”李娟直到现在也没能想明白，那么多东西，连缝纫机、锁边机、自行车这样的东西都带着，“咋弄回了新疆，还倒了那么多趟车呀！”

    李娟转学到富蕴县二中，但家庭的拮据，让敏感而悲哀的她实在开不了口和妈妈要书本费，于是她退了学，开始跟妈妈学裁缝。在县城，她们的生意仍然很不好做，于是妈妈决定跟着乡下的哈萨克牧人转场。

    20岁的时候，李娟到乌鲁木齐打工，当过地下服装厂的流水作业的缝纫女工、超市的售货员、声讯台的传呼小姐之后，认识了《丝路游》杂志一位负责人。

    “我意外地发现了她写的那篇《马桩子》，开始关注李娟。”后来这位负责人请李娟去当编辑。“当年的李娟像一个受惊的鼹鼠，黑豆般的眼睛，藏在用胶布裹着的断了腿的近视眼镜后面，滴溜溜地转着。随时都处在警惕、观察、判断中。”

    受到很多看过她早期作品的人的诸多肯定后，从1999年开始，李娟决定发挥她的写作特长，开始投稿，从此一发不可收拾，而且很快就开始出书了。

    这是李娟并没有料到的。

    告诉我们何谓浑然天成

    李娟的横空出世，深深触动了中国文坛的“神经”。作家王安忆说：“她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。”

    王安忆给梁文道介绍了李娟的书。梁文道说：“朱天文又跟我说，她听了王安忆的介绍去看李娟的作品，她也觉得真的是非常的好。我没办法用太多的话去评论她，但我想说的是，李娟绝对是我最大的发现之一。”

    作家舒飞廉则如此评价李娟：“她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。”

    李娟自认为自己受影响最深的就是新疆作家刘亮程。“他对我，是一个启发，就是给我打开一扇门，而不是我顺着他的脚印一直走下去。”李娟说，刘老师性情淡漠、洒脱，文字却异常执着，黑暗而优雅，具有强烈魅力，曾深深影响过写作初期的自己，“至今，他仍是我真心钦佩的作者。”

    李娟对刘亮程一直心存感激之心：“10多年前，我去编辑部投稿，惶恐又孤独。编辑部里有人问我，写的是什么？我回答散文。他说，散文给刘亮程。就这样，我开始了写作之路。感觉运气实在很好。”

    2003年，李娟的第一本书作为乡土文学出版，刘亮程诚挚地推荐道：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。“只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。”

    2004年，李娟开始在《南方周末》《文汇报》开设专栏。

    对于很多人说她是写作天才，李娟轻微地辩解：“我的写作有着漫长而明显的进步过程，我不是天才。再说，三十多岁的天才，也实在说不过去。”

    《人民文学》杂志主编李敬泽说：“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。”

    我觉得我是很华丽的写作

    2003年，李娟开始在阿勒泰地委宣传部工作。“工作之余陆续写出了一些文字，并贴到网上。渐渐引起一些网友的注意，得到了一些前辈的认可，最终在2010年获得出版机会，这就是《阿勒泰的角落》。”这本书为她带来了无数的荣誉和关爱。

    对于自己被誉为“文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱”，李娟笑着回应道：“都说我的文字很纯洁、很轻盈、很干净和真诚，真诚倒是我努力做到的一件事情，但是我不觉得我的文字有多么的朴素，我觉得我是很华丽的写作，一点也不朴素。”

    2010年11月号《人民文学》“非虚构写作”专题中刊发了李娟的作品，随后她签约《人民文学》“非虚构写作计划”。作品《羊道》获2011年度人民文学奖“非虚构奖”。

    在李娟的笔下，阿勒泰的生活很纯朴很美好，好像没有被任何现代化的潮流沾染的一种田园和游牧的生活，令很多读者为之神往。李娟说，其实在阿勒泰这么多年的生活里，也有很多愤怒的、失望的、伤心的事，“但是你想想，在哪儿能没有这样的事？人间的生活就是这样子的。更多的我觉得那些所谓的让你伤心的让你失意的事情，它不重要，它很快就会过去，完了以后你能记住的还是这些让人感觉有希望的事情。”所以，她的作品避免去写“它只是让我本人感到不舒服，但是对别人来说是一件很小的事情”。

    在阿勒泰地委宣传部工作5年之后，李娟辞了公职，又开始了动荡的生活，写作成了她主要的收入来源。《冬窝子》就是她与出版商签订的写作计划。

    “《羊道》是我自己给自己写的，因为是我喜欢写的东西吧，也是我个人的一个目标，原计划一年写完，结果写了好几年。以前在宣传部上班的时候，因为很想脱离那种生活，但要脱离的话，就得靠写作来维持生话，我得拿出作品来呀，于是每天努力地写，就写出了《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》。”

    对于全部作品都来自阿勒泰，会不会有一天让读者厌倦的疑问，李娟说：“我觉得那是读者的问题，不是我的问题。除非是我的文字里透出倦意了，否则别人怎么会厌倦呢？除非我喋喋不休地说来说去，可能也是我的问题吧，反正我尽量用不厌倦的心态去写。”

    4月1日，《南方人物周刊》微博公布，李娟被列为2014中国青年领袖候选人。