《故园风雨后》：落日余晖下的英格兰情怀

    徐红艳

    电影《故园风雨后》改编自英国作家伊芙林·沃的《旧地重游》，1981年上映的同名迷你剧曾一度风靡英伦，2008年，《故园风雨后》电影版在前作的压力下艰难问世，并获得奥斯卡风向标四项大奖。本片由朱利安·杰拉德执导，讲述了20世纪初一个天主教家庭的命运沉浮。华丽而古老的布莱兹赫德庄园，三个年轻人的情感纠葛，几十年的世事兴衰，三者共同构成了这部充满英格兰古典气息的影片。本文试从影片所表达的英伦古典风格、主要人物设定和宗教与历史的双重主题三方面入手，分析电影《故园风雨后》的英格兰情怀。

    一、 场景与配乐中反映出的英格兰风情

    在《故园风雨后》的镜头中，有牛津河上的悠然泛舟，有英伦小镇的闲庭信步，也有布莱兹赫德庄园的落日余晖。这些唯美中略带伤感的画面，不仅勾勒出男主角查尔斯一生的情感轨迹，还讲述了马奇曼家族的盛衰兴亡。本片的英伦遗风，不同于《傲慢与偏见》浪漫的小资情调，它放眼于波澜起伏的历史背景，将众多个人恩怨与家族兴衰，化作一个阶级、一个时代的缩影。

    故事开始于20世纪初的牛津校园，宁静优雅的高等学府，一群满怀志向的年轻人，他们每周都会开狂欢派对，肆无忌惮地在校园中买醉。在古板严苛的教条规定中，少年们刻意的张扬个性就像这万物生长的季节，萌生出美好而朦胧的情感。平民出身的查尔斯与贵族公子塞巴斯蒂安的相遇正是发生在这样的场景中。二人的初见可以说是本片中的经典镜头之一，伴随着春末夏初的柔和天气，微风和煦，拂起柔嫩的树枝，查尔斯无心漫步经过桥头，塞巴斯蒂安随意泛舟划过桥下，二人的眼神有了一瞬间的交汇，抱着泰迪熊的塞巴斯蒂安微微一笑。这个场景，充满了含蓄的美感，用景色的典雅渲染出一种安然的氛围，“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”，二人拉开合适的距离，从水波与眼波中就读懂了彼此的心境。优雅宁静的校园承载着二人青春岁月的记忆，尽管岁月变迁，仍然不会随之褪色。

    布莱兹赫德庄园是整个故事发展的主要场景：广阔的草坪，是兄妹二人骑马与驾车的游乐场；华丽的教堂，是伯爵一家每日必去的朝圣之地；庄严的雕塑，是马奇曼夫人狂热的宗教信仰；精致的喷泉，是少年们夏日消暑的一股清流。正是这个庞大的建筑，承载着马奇曼家族的历史，也见证了三个少年之间的爱恨纠缠。庄园中的一个经典场景是塞巴斯蒂安坐在城堡前的石阶上，身边摆放着十余个酒瓶，在紫红色的晚霞氤氲下，他与查尔斯谈论起品酒的艺术。两人肆意饮酒，用珍珠和兰花来比喻酒的气味，近处华美的城堡与天边夕阳融为一体，柔和的霞光漫过大理石柱，染上了二人的脸庞。如童话般梦幻的场景，给了观众绝美的视觉享受，似乎能闻到酒精与夏日混合的幽香。同时，这一场景中的配乐也非常经典，由钢琴和大提琴组成的音乐恢弘而悲伤，晚霞易散，梦好难留，在与查尔斯难得的独处时光里，敏感的塞巴斯蒂安已经预感到了二人未来的分散。

    音乐的效果往往是语言难以表达的，二者在抒情效果上互为补充，这段名为“Sebastian”的音乐完美地表达了塞巴斯蒂安矛盾的心理，低音的大量应用，增强了沉郁之感，沉醉于美酒与好友的喜悦，同时害怕失去眼前的一切，这种乐观与悲观的冲突，不仅局限于当前场景，也是塞巴斯蒂安这个角色酗酒与郁郁寡欢的重要原因之一。在另外一首名为“Memory”的配乐中，采用激越的小提琴独奏，曲调百转千回，节奏富于变化，最后归于寂静，这样的变化既表达了查尔斯的心态变化，也象征着布莱兹赫德庄园几十年的变迁。从最初点点滴滴的瞬间，到再次相遇的感慨最后归于寂静，回忆中的人情冷暖，人情世事的沧桑变化，大抵不过如此。

    二、 鲜明的形象构成英格兰的社会阶层

    《故园风雨后》的影片是围绕马奇曼家族的盛衰展开的，而查尔斯——整个故事的叙述人，他可以说是一个闯入者，在不经意间走入了马奇曼侯爵一家的生活。忧郁迷人的塞巴斯蒂安，美丽高傲的茱莉娅，高贵冷酷的马奇曼夫人，幽默风趣的马奇曼侯爵，从踏入布莱兹赫德的那步起，查尔斯的命运就与这个家族紧紧联系在了一起。

    查尔斯——不够精明的生意人。平民出身的他在大学阶段的专业与理想不符，立志成为画家的他对自己的事业一直有着清晰的定位，甚至连他的婚姻也是因为妻子可以帮助打点画廊事务。在牛津求学时，他结识了出身名门的塞巴斯蒂安，二人之间超越朋友的情感纠缠着他的一生，但同时查尔斯又与塞巴斯蒂安暗生情愫，爱情、友谊、信任这一类的字眼在查尔斯看来都不过是换取名利的砝码，直到最后，只能面对苍白的灵魂黯然叹息。但查尔斯并不是一个成功的野心家，他不能做到完全将情感与理智分隔开，面对马奇曼夫人不切实际的愿望，他依然义无反顾的去寻找塞巴斯蒂安，这时的他想要的不仅是权势，也想要情感。查尔斯象征着崛起的新型阶层，他们追名逐利，冲击着旧贵族的利益，正是这样的一个个野心家，打破了时代的平衡。

    马奇曼夫人——高贵而冷酷的控制者。马奇曼夫人是一位强势的女人，她狂热的宗教理想燃烧在庄园的每一个角落，从一出场开始就咄咄逼人，佩戴十字架，每日作祈祷，饭前饭后的仪式，甚至连儿女的婚姻也要一手安排。她将自己的宗教理想强加在儿女、丈夫身上，直接导致了这个家庭的支离破碎，同时她又希望儿女能够按照自己的意愿给她以陪伴。女主人极强的控制欲让一家人生活在冷酷的宗教桎梏下，虽然身份高贵，却生活得无比痛苦。马奇曼夫人是旧贵族的代表，她高贵的外表和冷酷的性格形成了鲜明对比，从侧面反映了那个时代旧道德的伪善。

    马奇曼兄妹——旧道德的反抗者。塞巴斯蒂安与茱莉亚二人性格迥异，但都颇具反抗精神。为了挣脱母亲的束缚，哥哥选择了离家出走，主动放弃贵族的生活。塞巴斯蒂安注定是一个离经叛道之人，他兼具男人与女人的魅力，顾盼神飞，情感激烈，沉重的打压只能让他彻底地爆发。终日酗酒，在酒精中寻找生活的意义，相信感情，将生命中的希望完全托付在查尔斯身上。有时的他却天真可爱，为查尔斯一丝不苟地准备鹌鹑蛋，为泰迪熊玩偶起名字，塞巴斯蒂安的心中似乎活着一个孩子。这个角色兼具理想的梦幻色彩和现实的沉重感。妹妹茱莉亚看似默然忍受，坚持各种宗教仪规，陪伴在母亲左右，甚至接受了母亲安排的婚姻，即使这段婚姻毫无感情可言。但在10年后，重逢昔日的情人查尔斯，在桎梏中生活太久的她尝试着砸碎那看不见的枷锁，毅然决然与母亲安排的丈夫离婚，选择与查尔斯在一起。颇具反抗精神的马奇曼兄妹代表了旧贵族中激进的一派，他们的个人理想与贵族身份相背离，这也正是20世纪初英国社会重组的表现。

    三、 宗教与历史的双重主题印证时代沧桑

    中国古人的世界里，经常出现凭栏怀古的画面，而风雨后的布莱兹赫德庄园，正好可以用来凭吊那个时代，这是一种英伦式的怀古，与东方一样充满了物是人非的伤感与点点温馨的回忆。回望这个家庭的悲剧，其中最重要的原因便是沉重的宗教束缚，在这个传统的天主教家庭中，生活的所有内容都紧紧围绕着“宗教”二字。因此，影片从宗教与历史两个主题入手，将旧日英伦的矜持高贵与颓败寥落展现得入木三分。

    马奇曼是一个颇具代表性的英格兰旧贵族家族，他们的生活状况为观众了解英伦贵族的日常饮食起居起了很大的作用，享受着众多仆人的侍候，居住在华丽宽敞的庄园中，但这一切都弥补不了他们内心的落寞。父母一代人希望子女继承自己的宗教理想，而子女的内心却冲荡着强烈的抗拒，这样的矛盾让这个家庭最终走向解体。一家人共进晚餐本应是温馨而愉悦的，可是繁重的宗教仪式让每个人都无比庄严，毫无家庭应有的氛围，甚至连伯爵本人都忍受不了这冷漠的庄园，选择去意大利安度晚年。但本片对宗教的态度却不完全是一边倒的，尽管对天主教的虔诚是马奇曼一家一步步走向毁灭的重要原因，但是宗教同时也是这个家的支柱。马奇曼伯爵抛弃发妻，只身前往威尼斯居住，伯爵本人对家庭中的天主教一贯持排斥态度，这在很大程度上影响了儿女，特别是同样流淌着反叛血液的塞巴斯蒂安，但是，在他临终前，仍然拖着病重的身体回到家中，接受了天主教徒的涂油礼。这个场景极为肃穆庄严，马奇曼伯爵躺在卧室中，神父口中念着《圣经》的篇章，妻子和几位儿女在身旁虔诚祷告，茱莉亚在祷告中说道：“求你，主，如果你在，请宽恕他。”紧接着，又变为：“宽恕我，让他划一个十字吧。”在茱莉亚心中，一直不能理解父亲的出走，她认为父亲是抛弃家庭的人，对父亲的怨恨在天主教教义中是一种深重的罪孽。在生命的最后，马奇曼伯爵用尽力气在胸前划了一个十字，代表着双重的宽恕，这个十字让茱莉亚告别了自己的父亲，也告别了过去的自己，重新交付了信仰，从布莱兹赫德庄园中彻底解脱。对宗教的双重释义是本片的重要线索，那如宗教雕像般刻板生活的一家人，正是那个年代笃信天主教的英伦旧贵族的缩影。

    风雨如磐，故人何在？原著名为《旧地重游》，但是令人惋惜的一点是由于篇幅的限制，战争对查尔斯的影响与最后重返布莱兹赫德庄园的镜头被大量压缩，尽在影片最后10分钟内出现，这在一定程度上冲淡了影片的沧桑感。随着战争的爆发，布莱兹赫德庄园的人们也各自离散，塞巴斯蒂安的不知所终，茱莉亚的逃避，老一辈或死亡或离去，仆人们树倒猢狲散，这种盛极而衰的苍凉感令人感到压抑。战争摧毁了古老的旧秩序和旧道德，也给了查尔斯为代表的新阶级崛起的机会，当参军后的查尔斯重返布莱兹赫德庄园时，看到那寂寥大理石的雕像，拂去沉积已久的尘埃，他的心底又重新回忆起一张张生动的面孔，被战争摧残到麻木的心灵总算得到了休憩。在影片的最后镜头中，身穿军装的查尔斯屏退了士兵，独自伫立在庄园门前的喷泉旁。许多年前的夏日，两个风度翩翩的少年曾在这里肆意的游泳，阳光下的水面荡漾着点点微光，年轻的眼睛，真实的温度，纯真的快乐又扑面而来，每一滴水花似乎都照映着二人形影相依的日子。这个镜头是烈日下的苦涩，熟悉的风景一点点凋零，令人悲叹的今昔对比，渲染出浓重的压抑氛围，一个国家昔日的荣耀，一个家族信仰的桎梏，一个人难以追回的少年时光，都是《故园风雨后》凭吊的对象。

    结语

    风雨落尽，从繁华回归孤单，是每个生命的必经之路，在《故园风雨后》的故事中，有少年逐渐凋零的笑容，也有宗教、战争、历史的沉重话题。作为一部由经典文学作品改编的电影，本片采用古典风格，将几位主要角色塑造的血肉丰满，通过马奇曼家族的兴旺，真实的重现了旧日英伦的繁华和寥落。这部从里到外拥有浓厚英格兰风情的影片，不失为近年来的一部改编佳作。