音乐特殊性再认识

    张江

    【摘 要】与作曲家打交道的是两个不可捉摸的东西：声音和时间。声音是作曲家手中的材料，而时间是这些材料的载体，那么作曲家是怎样将声音组织起来的，并呈现此时间段与彼时间段声音之间的关系呢？

    【关键词】音乐；特殊性；认识

    中图分类号：J60 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）02-0070-01

    当我们欣赏一幅画时，一眼便可以看到它的全貌，然后去细细品味其中的细节，但阅读小说就不能这样了，你只能按照自己的速度进行下去，对于读过又忘记的地方还可重新翻回再读。对于音乐，你是不能自由支配的，你不能让乐队停下来，再重复演奏先前的某一段。

    作曲家如何在时间中驾驭声音，用它来表达自己的思想呢？英国音乐理论家杰·汉斯说：“作曲家必须用‘含有深意的回忆提供给此前听到的东西……”其意为：在时间的流程中，作曲家创造了某个或某些有特性的“音乐主题”，在此后相继的时间中，再次或多次变形地使这一或这些音乐主题出现。由此，使有特性的“音乐主题”在时间流程中保持“回忆”，使其主题的“深意”在“回忆”中获得发展、变化和深化。如果这种变化太过于“简单”，听众就会感到乏味和厌烦；如果这种变化太晦涩，这会使听众失去头绪而放弃继续领会作曲家打算传达的意图。

    音乐以波形线性的形态呈现给听众，而且往往是多种声音同时发出，仿佛是一条很宽的“音带”。我们可以翻阅一下音乐作品的总谱，一谱面上有许多行分谱，每行分谱是由不同作用的乐器来演奏的，这一行可能是小号，那一行可能是单簧管，而另外一行可能是小提琴……这些都是在同一时间内一起演奏的。在海顿、贝多芬的时代，交响曲的声部数量多达15个，而到了20世纪的斯特拉文斯基（俄罗斯），其作品《春之祭》的声部数量则已达40多个。如果让你去读这样的总谱，你能“听”到它们聚集到一起的声音吗？显然，这是一件十分困难的事，因为谱上的几十种音色，再加上节奏、音高、和声、复调等构成了声音的关系网，恐怕只有那些有经验的音乐家才能够在内心“听”到它们聚焦到一起的声音。

    显然，对于普通听众来说，音乐不是用眼睛和嘴巴去理解的，而是得用听觉去细心体会的。

    首先，我们应该了解音乐家之间是怎样进行交流的。实际上，任何交流都是以“语言”作媒介的，不管这种语言方式是如何不同。音乐家谈到音乐时用的是音乐的概念而不是语言的概念。一个好的指挥家很少用语言概念去说音乐，他快速示意的动作使每一位演奏家产生心灵的感应。

    伟大的音乐家贝多芬曾被问到怎样解释音乐的问题，他曾教授过的一位女学生问：“这首作品是什么意思？”贝多芬一声不响地走到钢琴旁坐下，将该曲演奏了一遍，然后，他回头望着女学生。“究竟讲了些什么？”女学生又问。贝多芬再一次地演奏了这首作品，然后说：“就是这个意思！”贝多芬的回答可能意味着语言的解释将会使作品弄得模糊不清而无助于理解。如果对用语言进行描述不抱有希望，那么可行的办法是再演奏一遍，让音乐自己来说明自己吧。

    尽管这样，有人还是禁不住会问：“音乐究竟打算传达什么呢？”

    英国音乐理论家杰·汉斯就该问题曾经列举两个截然对立的观点：一个是由19世纪德国音乐家霍夫曼提出的，另一个是由20世纪最有影响的作曲家斯特拉文斯基提出的。两人虽然相隔百年，但这两种观点仍然并存至今。

    霍夫曼与贝多芬属于同一时代，他对海顿的音乐有如下评述：“在海顿所写的乐曲中流行着一种安详的音调和孩子般天真的品质。他的交响曲把我们引入到广阔的苍翠的林地中去，引入到兴高采烈、欢天喜地的快活的世人中去，男女青年围着圈跳舞，欢笑着的孩子们藏身在树后，从玫瑰花丛后面往外看，互相用花投掷着。这是爱的生活，是人类堕落之前的幸福生活，是青春永恒的生活；没有忧愁，没有痛苦，只有向往心爱的事物的甜蜜的感伤，心爱的事物在远远的、落日的红霞中游荡，既不临近一些，却又不消失——当它在那里时，夜色也不降临，因为夜色就是它自己，落日在夜色里把高山和峡谷全都映得一片通红。”

    这一描述实在是优美至极，让人读了这段评述也会想像海顿的音乐是多么的美妙。然而，我们很快就会不安起来，扪心自问，在听海顿的音乐时，我们是否都“看”到了或者想到了“广阔的苍翠的林地”、“男女青年和孩子”、“玫瑰花”以及“落日的红霞”呢？即便我们都看到了或想到了上述景物，那么，所见到的“林地”是否都一样的苍翠呢？音乐是以声音为物质材料的，它所构成的声音形象是音乐反映生活的特殊方式；音乐材料的特殊性也决定了它不可能是客体的再现，而只能是主体性的艺术；最后，材料的特殊性也形成了音乐艺术独特的审美特征。