难以触及的情怀

    薛睿韬

    2011年末在法国上映的喜剧电影Intouchables，中文名字为《触不可及》，又称《最佳拍档》或《无法碰触》，该片连续10周获得票房冠军，累计观看人次超过2000万，超越1997年的《泰坦尼克号》，独占法国电影票房鳌头，堪称影坛奇迹，时任法国总统萨科齐曾接见电影主创。同年，该片获得了第24届东京国际电影节最佳影片和最佳男主角奖。此外，收获了第37届凯撒奖最佳男演员奖和第36届日本电影学院奖最佳外语片奖，并于2013年第79届金球奖上获最佳外语片提名。这样一部小成本影片，却能多次获奖，受到无数影迷的推崇，必然有其背后深入人心的力量与情怀，值得关注与探究。本文将从个人心灵的触不可及到彼此的温情救赎，以及对社会问题的批判三个角度，具体分析该电影意图传达的人文情怀及其在当下所具有的现实价值。

    一、 个人心灵的孤独放逐

    该片改编自一位法国富翁的自传《第二次呼吸》，故事取材于现实生活中发生在主仆二人间的真实故事。影片中，主人公菲利普曾因跳伞发生事故导致重度残疾，脖子以下部位完全失去知觉，唯一能活动的只有头部，因此，他虽家财万贯，生活上却必须依赖他人的照顾，不得不聘请私人看护，时刻为他的生活需要服务，这便是该片故事发生的楔子，也就有了故事的另一位主人公——德瑞斯，即菲利普的护理人。

    菲利普曾接受过高等教育，艺术修养极高，同时也是一位非常幽默的绅士，然而前来应聘的护理者们大都与其格格不入，以致于他的脾气暴躁，经常更换护理，基本不到两周就会重新招聘。片中面试时我们看到，即使拥有高学历或专业护理知识的应聘者，在与残疾人相处的理念方面仍然不尽人意，将自己定位为优势群体，以俯瞰的姿态面对残疾人，认为残疾人本来就处于社会的弱势位置，什么都不能做。因此，给予同情和帮助是他们自认为正确的护理观念，而这正是以菲利普为代表的残疾人最不愿接受的事实和态度，也是为什么当德瑞斯拿着失业证明莽撞地走进面试厅，不顾及菲利普同正常人的差异与之争论，并公然与其助理调情时，菲利普非但没有愤怒，反而最终录用了他的缘故。“这个就是我想要的，没有一点同情心”，因为德瑞斯把他当作一个正常人对待，让菲利普得到了作为一个人应有的平等与尊重，这正是他希望从别人甚至社会中获得的认同感，正是该片主题所要表达的出发点，也是落脚点所在。

    对于菲利普这样身体残疾的人，不仅仅需要物质保障，更需要精神关怀。看似富足的生活背后，是他自卑的心灵在浮华社会中苦苦地寻觅着一丝认可而已。他与笔友埃莉诺长期保持信件来往，爱慕她却不敢打通电话说上一句你好，邻居经常性地在他家门口任意泊车，虽然门上明令禁止停车，却始终被熟视无睹，可菲利普却从不制止，任他人冒犯，这些都是他内心深处长久以来形成的自卑感所致。事实上，他也想融入社会，但囿于外部社会的另眼相待与自己内心的作茧自缚，使他始终处于封闭的自我之中，迟迟不能对人打开心扉。他害怕受到伤害，担心在社会交往中找不到能够彼此理解的朋友。可以说，在遇到德瑞斯之前，他是一个孤独的行者，以独立的灵魂漂泊在社会的浮躁之中，他在找寻知己，可他不够勇敢，爱莉诺的存在就是最好的证明。明明心灵相通，却不敢追求，这对于菲利普来说，似乎是痛并快乐着。而他自己也甘于做这样一个静守一方的护卫，既然不敢也不愿走近他人，就默默承受一切，维持现状，即使裹足不前。这就是菲利普——一个想去拥有又没有勇气的人，一个将自己困于“舒适区”的人，一个身体残疾但心灵健全的人。而他16岁的女儿尚且都不能给予他尊重，在当今社会，又有谁能真正理解他。从这一意义上讲，菲利普不仅是一个自卑的人，又是一个可悲的木偶——隐藏了他的美丽心灵。他封闭得太久了，没人真正愿意打开，也没人能够打开，因此，他是一个“触不可及”的人。

    但德瑞斯的到来改变了这一切。这是一个来自底层黑人家庭的普通青年，从小过继给了叔叔婶婶，后叔叔过世，婶婶改嫁，育有多个子女，家庭负担都落在了婶婶一人身上。德瑞斯没有固定职业，长期靠失业救济金维持生计，但因抢劫过一家珠宝店，便有了不光彩的过往。刚刚出狱的他，仍然对生活不抱希望，浑浑噩噩，到菲利普家里面试，也只是为求得一份失业证明而已。因此，可以说，这个“又高又壮，俩胳膊俩腿”，“脑子也够用，身体健康”的年轻人，也被生活打磨得没有了光彩，甚至不想找一份正常的工作。他的堕落，是内心对这个社会的排斥，反过来，却是社会排斥他太久了，他从未真正找到过属于自己的平等与认同，社会与他，同样格格不入。从这一层面上说，他同菲利普一样，也是一个“触不可及”的人。当然，故事从二者的相遇开始，也因相遇改变了彼此。

    二、 精神世界的彼此救赎

    “我真正的残疾，不是坐轮椅，而是在没有她的世上活着。”菲利普的这句话直戳他自己内心最柔软的部分，也触碰到了观众的情感神经。身体的缺陷并不会真正打倒一个人，信念的坍塌才是致命一击。没有了爱，灵魂便没有归宿，即使拥有荣华富贵，也不过是一具更漂亮的皮囊而已，与行尸走肉又有何分别。而人类对于爱的本能渴求，让德瑞斯和菲利普在这一刻获得了精神共鸣，德瑞斯又何尝不是希望得到家庭的关爱与社会的认同。或者说，他们都是寒夜里卖火柴的小女孩，所有的美好不过是幻梦一场，终究逃不过现实的残酷回归。

    而影片所要极力阐释的正是这种在思想多元化的世界，寻求一份内心的安宁与真挚情感的触不可及，关于爱，关于平等，关于友谊。幸运的是，菲利普找到了德瑞斯这个忘年交，一个可以称为知己的人。而知己的世界，就是在为心灵松绑，没有伪善，没有污秽，不计尊卑与种族之分，只有意趣相投，所有浮华世事中的烦恼都退去了，让你六根清净，怡然自得。在这样的关系中，彼此的心灵间得到了真正的契合，心性也随之自由释放，整个人都沐浴在世界最初的圣洁之中。可知音难觅，知己难寻，在当下喧嚣尘上的社会百态中寻找一个心灵友人，更是难以触及。因此，该片着力刻画了白肤色菲利普同黑肤色德瑞斯之间的纯洁友谊，从生而平等的法则出发，将社会地位、种族差异、年龄界限等等置之度外，让观众看到了可以超越这一切的人类永恒的情感——爱与友谊。当德瑞斯推着装上引擎的轮椅带着菲利普乘风前行于拱桥上时，整个世界似乎都融化了，冬日的暖阳在那一刻分外明亮，观众感受到的是扑面而来的法式人文精神与关怀。

    当菲利普深夜因药物的副作用而出现呼吸急促的不适症状时，德瑞斯并不专业的照顾却显得细致入微，而且有效，告诉他放轻松、深呼吸、镇静，“会没事的”。他在菲利普身边寸步不离地陪伴着，当菲利普说“空气”的时候，他毫不犹豫带着菲利普在凌晨4点出去散心，呼吸空气，给他烟吸以缓解情绪，跟他聊天，真正了解他的需求，走进他的内心，这也让他们成了真挚的朋友。这一切，都浸透着人性之光。每个人都是不同的，所以彼此独立，但也正因此，又彼此需要，彼此依恋，甚至彼此影响与改变。影片中，菲利普从开始隐藏内心到逐渐敞开心扉，从独行者的世界走出的他，可以说完成了个人心灵的救赎。而德瑞斯从最初对昂贵画作的排斥，到试图创作，并在应聘快递公司职务时以自己独到的艺术见解得到了认可，以及在跳伞中体味到不一样的人生，这些，于无形中也改变了他的生活，让他得以融入社会。从影片中跳离出来，我们发现，二者从最初的差异显著、喜好各异到逐渐趋同，其中的重要推动力是法国传统的人文价值观，而影片的引人入胜之处，正在于“它诠释了最纯粹的友谊，不论肤色，不分国界，不比贫富，只在乎心与心的契合”[1]，以及对人性中真实自我的肯定与追求，这也是该片的核心精神所在。

    三、 社会现实的辛辣讽刺

    影片除了对两位主人公间的故事进行叙述，还穿插了很多细节，以彰显其对社会问题的关注。事实上，“尽管法国人十分崇尚浪漫与高雅，却从不忘对社会现实进行不留情面的讽刺，这一点我们从莫里哀、巴尔扎克、马里沃、路易·德·菲奈斯等法国本土喜剧大师的作品中可见一斑”[2]，可以说，法国人骨血里流淌的批判精神，正是其人文价值观的体现。印象深刻的便是菲利普的生日宴会上德瑞斯对古典音乐的解构。他认为凡是不能伴着跳舞的音乐就不是音乐，将貌似熟悉的乐曲解释为“咖啡广告”中的一段，对巴赫的名曲，也理解为是“一群光屁股的人，到处乱跑，却不穿衣服”。更为讽刺的是，因为他经常领取失业救济金，因此对失业管理局热线电话的背景音乐非常了解，所以当他听到这一曲目时，更是绘声绘色地描述了起来，“目前线路正忙，预计等待时间约为两年”，十足地批判了这一部门工作的低效率给公民带来的困扰与反感。“这不是猫和老鼠里的吗”，这句调侃式的幽默也让菲利普发自内心的笑出声来，如此著名的古典音乐就这样被一个年轻人玩笑似的“欣赏”了，不仅是对法国社会诸多琐碎现状的不满，也是对“高雅艺术”脱离生活实际的不屑。同样，在歌剧院里，当德瑞斯看到演员出场表演时，不禁旁若无人地放声大笑，将台上的演员看成“是棵会唱歌的树”，这种不解也是最好的例证。

    除了对社会的直面抨击，还有对人的品质的剖析。德瑞斯到菲利普家里面试时，还残留着他游手好闲的一面，随手带走了彩蛋。菲利普并没有马上追问，而是试用期满后，半开玩笑似地跟德瑞斯提起，希望他还回来，这是对他的宽恕与信任。同时，当德瑞斯得知彩蛋是菲利普前妻送给他的礼物时，也委托妹妹一定找到彩蛋，这也是对他人的尊重与自我反省。另外，从德瑞斯身上，我们还看到了作为人的其他可贵品质：看到弟弟结交不良朋友，他表现出担忧与关心；带菲利普出门，不同意将他放到后车厢，“怎么能把您跟马一样就这么放在后面”，这是对他人人格的尊重；菲利普的女儿不敲门便闯进德瑞斯的房间，德瑞斯毫不留情地当面训斥后，还要求菲利普“必须好好管管她”，认为这是教养问题，是对人的不尊重；德瑞斯在得知了菲利普暗恋笔友后，主动帮他跟埃莉诺约会，包括将花匠阿尔贝喜欢女管家的事情当面告诉了她，这种对于感情的勇敢追求，拉近了人与人之间心的距离，而这正是当下社会所缺少的珍贵特质。懂得尊重、富有正义感、有爱心、敢于追求、真实务实，通过德瑞斯的一言一行，不仅让观众重新看到了生而为人的基本修养，也产生了持久的共鸣与感动。

    结语

    “自由、平等、博爱”是法国人的国家格言，这种人文精神深植于法国人的血液里，已经成为了这个国家的文化传统价值观，深深烙印在每个法国人的精神世界里，这成为该片获得成功的历史及文化渊源，同时，作为具有深层意识统摄的价值观及情感基调，我们看到，影片获得了法国公民的强烈共鸣与认可，归根结底，是这个国家民族背后的文化传统造就的乐观浪漫、自由民主的生活意识所为，使得它带给我们无限的魅力。在当下高速发展、高效运转的社会，人与人间这种不论地位尊卑，不受年龄性别影响的情感关系似乎弥足珍贵，然而却是令每个人心神向往的人际状态。事实上，并非阳光不愿照进我们的灵魂，而是我们自身没有打开心灵之窗，阳光没有安身之处而已。

    面对生活，不仅要守得住内心的高贵，也要主动拥抱世界，寻求人与人间心灵的默契与友谊的纯粹，勇敢追求，遵循内心所向，坦荡真实，无拘无束。

    参考文献：

    [1]兰继军，姚小雪.从触不可及到心有灵犀：影片《触不可及》两位主人公的相互救赎[J].电影评介，2013（9）：41-43.

    [2]李虹霈.并非不可触及——《触不可及》影评[J].青年作家，2014（7）：284，289.