首饰必须引人注目

    

    

    我和金姆·巴克的第一次见面不是同他本人而是与他的一个胸针。那是1990年左右，我住在奥斯陆。我的一位女性朋友戴了一条明黄的、电镀铝的圆盘形胸针，十分亮眼。别针被固定在胸针的外面，部分穿过毛衣中间的套头孔。我立即被这种新颖的设计迷住了，它解决了一个长久存在的难题：怎么让衣服紧贴身体？早期留存下来的一些首饰都是利用能扣紧衣料的别针，俗称搭扣。金姆.巴克正是对这种古典样式进行了改良。其效果是显而易见的，该物件既能装饰又很实用。

    我第二次到哥本哈根，去拜访了R5dhusstraede10号。金姆.贝克的工作室设在一栋狭窄的三层楼房内。底楼是艺廊和商店，上面是工作室。我买到了另一款银制的搭扣胸针。这次会面是敲门砖，引发了一场旷日持久的关于首饰的对话，其成果之一就是出版了《金姆.贝克：思想为王》的书（哥本哈根2007）。2016年八月初的一个晴日，我对他进行了专访，该采访的出发点就是主题：跨越你我直达他们的对话：创作者、佩戴者、观看者。

    JV：你曾在接受一家报纸的采访时说：“我们佩戴一件首饰，感觉是因为我们戴了它，别人才注意到它。”你希望你的首饰带来怎样的影响？它有何引人瞩目之处？

    KB：曾经有一次，一位老太太拿着一枚黄色铝制胸针来到店里。那胸针与你在奥斯陆看到的类似。她欣喜异常，因为这表示她成了“有胸针的女士”，而不再是“有皱纹的女士”了。这种正面的反馈让我很开心。它们彰显了首饰的有用之处和品质所在。它引人注目——人們关注它。

    开店的乐趣在于，任何时间你都能感知时代趋势和潮流需求。比如早些时候，我制作了很多袖扣，运用多种材料和各种组合方式。现在，很多年轻人来店里，又对袖扣产生了兴趣。

    JV：你的很多首饰都与情感或象征意义有关。你认为首饰是我们文化的载体。这种类型的首饰也源丁你和客户的交流吗？

    KB：是的。如果我没有同购买和佩戴我的首饰的人直接交谈，没有听他们讲述佩戴首饰的感觉以及佩戴的场合，我就制作不出这些首饰。举个例子，2007年的复制戒指就是这样诞生的。有个男人带着他岳母的结婚戒指来我店里。那个戒指传承了几代人，已经磨损了。他想把它修复。这枚戒指已经成为家族的幸运符，他们去考试、见牙医、看医生都会戴上这枚护身符。复制包含了原戒指的模型，是旧戒指和其故事的记忆传承。那么问题来了：它是不是一个复制品，能不能简单的原样复制呢？那些把它看作护身符的人肯定不同意。这是将原戒指和新戒指之间的暗含关联可视化的过程。

    JV：你的很多作品都有隐含意义。你喜欢发问，挑战观赏者既有的观点和慨念。这难道对佩戴者身份没有限制吗？当你制作首饰的时候，你会考虑将来由谁米佩戴吗？

    KB：我尽量凸显这一点。我觉得这有点像为无声电影写剧本。在无声电影中，动作和面部表情至关重要。它们必须夸张，才能弥补台词的空缺。如果试图通过首饰表达什么，几乎总是要夸张一点。人们通常把首饰看作身体的装饰品，这阻碍了他们看到其他的信息。我试图通过个人技巧和风格来尽可能清晰地表达首饰的意义。但让别人看见首饰的隐含意义并非易事。当我展示的项链上有12个不同的、扭曲的十字架时，人们当然可以看出它代表十字架。它们制作精美，可以用作吊坠，但很少有人能将它们同扭曲和弯曲的主题联系起来。在我看来，它象征着我们如何不停地调适我们的宗教以找到最契合自己的。

    JV：也许很多人只是把扭曲和弯曲看作单独的作品，而没有意识到它们可以被视为一个系列。你常常制作变化多端的系列作品，它们在展览中大放异彩，但当它们被分开展示的时候，这种系列感就消失r。你如何看待这一点？

    KB：但也有作品即使分开仍有系列感。我有一个图章戒指系列，每个戒指上都刻有“团结”字样的一部分。不幸的是，我只卖出其中的一件。我的想法是，它们应该分属五个人，他们由此而建立一种联系。他们将建立一种流动的伙伴关系，每个人都知道他们是这种关系中的一员。但可惜的是观赏者没有发现这一点。

    JV：你喜欢故设玄机，只供你和佩戴者分享吗？

    KB：是的。我喜欢区分个人和隐私。“内心深处”戒指（2001）从外表看，似乎完全是一个普通的、光滑的金戒指。但戒指里面却有心形浮雕。戴在手指上，只有佩戴者和我以及赠送者才知道里面的玄机。一种秘密的交流由此产生了。这就是我所说的隐私。对佩戴者而言，这一点就是该首饰的增值之处，但观赏者就不用参与其中了。对我来说，在配戴者和首饰之间建立特殊关联是锦上添花，也是我费尽心思之处。

    JV：在首饰文学中，常常强调佩戴者的共创作用。首饰在使用之前被视作不完整的。你的很多作品也证实了这一观点，不是吗？

    KB：说的没错。我最新的戒指系列“激浮”结合了词组“刺激”和“浮华”，是用纯金打造的。这种金属非常柔软，所以戴久了肯定会有凹痕。正因如此，佩戴者对戒指外观产生了影响。佩戴的痕迹打破了金戒指所固有的严肃高调的光环。我们这行的人一看到这些戒指，就能明白其中之意了。

    JV：是小是你的金匠经历让你有了这种想法？

    KB：我所做的一切都来源于我的金匠背景和学徒经历，所以我尽力在此基础上拓展首饰的概念。

    JV：近几年，宗教成为你作品中日益重要的一个主题，为什么？

    KB：我感觉到世界范围内宗教力量正卷土重来，近几年在丹麦也是如此。我本人并不是信徒，但在基督教文化中长大，宗教符号和故事对我的影响根深蒂固。我的反应是，人们似乎在利用宗教，给他人贴上错误的铭牌。他们利用宗教去改变外在，而非改变自己的内在。作品“宽恕我们的罪恶”就是呼吁观赏者为自己的行为负责，而不是一味归咎于他人。

    JV：“宽恕我们的罪恶”是一件令人震撼、影响久远的作品。它是一个木盒，内有一个木制十字架，一把锤子、三个钉子和一个基督雕像。由此我们可以制作自己的基督受难像了。但在这件作品中，你是小是已经超越了首饰的范畴？它不是一件可佩戴的饰物——而更是一件具象征意义的作品？

    KB：它不仅难以佩戴，也让人难以忍受一一在字面意义和隐喻意义上。但它与首饰有关，因为它与某些仪式密切相关。而且它指向的是十字架，很多人将其作为首饰佩戴，而没有考虑其特殊的意义，也没有把它与信念或信仰联系起来。我的首饰配件邀请你触摸它们、收揽它们、携带它们。“宽恕我们的罪恶”是我以宗教符号为主题的系列作品的最后一件，为其划上了短暂的句号。它是我2012年在哥本哈根金手指艺廊所举行的“最新证言”展览的一部分。在此次展览中，“原谅我们的罪恶”被丹麦艺术基金会购得，他们已为它在宗教事务部长办公室预留了位置。据我所知，它至今依然矗立在那里。

    涉及宗教主题的早期作品都是可佩戴的首饰。就像我前面提过的扭曲和弯曲，是我为2007年的“思想为王”展览创作的。在2005年的信号内膜展上，我展示了作品“信仰、希望和爱”。如果一个人对人类同伴都没有爱，那信仰和希望也就毫无意义了。这就是圣经所传递的信息。传统的基督教符号是：以锚象征希望，十字架象征信仰和爱心象征爱。我采用世界上影响最广的三种宗教的符号来代替它们：大卫星、新月和十字架。在公众场合佩戴这款首饰的人可以被视作集犹太教、穆斯林和基督教为一身。

    JV：展览和首饰的标题对你非常重要吗？

    KB：没错。我花很多时间思考标题；有时候标题比内容还重要；想法就包含在标题中。多年来我一直以“邻居家的草地”为标题进行创作。在丹麦有句俗语：“篱笆的另一边，草总是更绿一些”。这与嫉妒有关。你能拿邻居的草地怎么办？在这个标题下，我还没有创作过一件作品。但我常常歪解名言，或是断章取义，就像在“珍珠与糟粕”、“宽恕我们的罪恶”或者“给我们所有的日常面包”里一样。歪解名言能刺激大众，起到一种震撼效果。其他时候，出发点是我认为强大或有趣的一种技术或几种技术的组合。在这种情况下，标题可作为一个切入点。

    JV：首饰和非首饰之间的界限在那里？

    KB：我认为能否佩戴非常重要。如果它们可以佩戴，如盆景系列，是由五块桦木制成的戒指，它们就或多或少与首饰明确相关。当然，界限总是可以延伸的，但必须始终围绕首饰能做什么，或是首饰世界所公认的某一要素，尽管它不必与材料或大小有关。首饰和其他艺术形式的区别在于佩戴者的主动选择。它不仅是一种穿戴上的装饰，更是一种表达喜好和价值的方式。