从“烧脑大片”看克里斯托弗·诺兰的导演艺术

    李俊

    “我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”

    ——克里斯托弗·诺兰

    一、 主流商业电影中的复杂叙事

    20世纪90年代以来，整个世界电影，包括好莱坞在内，都开始迷恋起一种复杂的非线性叙事结构，有时也称为网状叙事，或迷宫叙事，或碎片叙事，或拼贴叙事，或解谜电影，名称有很多，典型影片包括《万能钥匙》《深度谜案》《穆赫兰道》《终极面试》《印第安纳琼斯》等等。

    以亚里士多德《诗学》中的情节概念为基础，牛津布鲁克斯大学教授沃伦·布克兰德在他主编的论文集《迷题电影：当代电影中的复杂叙事》中提出了“迷题情节”的概念。[1]它意味着事件的安排不仅是复杂的，而且是相当费解和令人迷惑的；事件并非简单地编织在一起的，而是相互缠绕在一起的。迷题情节在电影叙事中表现为非线性结构、时间循环以及碎片化的时空现实等等。这些影片将现实的不同层次模糊化了，其中充满裂隙、圈套、歧义、迷宫似的结构和隐蔽的巧合。影片中的人物多患有精神分裂症、失忆，或者是不可靠的叙述人和死者。布克兰德认为具备上述特征的影片在90年代以来大量出现，已经形成了一种与古典的叙事技巧完全不同并且足以取而代之的情节类型。

    诺兰擅长精密复杂的思维游戏，为观众提供解谜带来的快感。他的叙事结构精致巧妙；诺兰主要的武器有两种，一是人物的主观视角限定，二是宏观上的交叉剪辑。[2]在《记忆碎片》中，这两者却结合得非常好。他放弃了主角全知视点，将交叉剪辑的对象，限定为同一个人在不同的时间段跳跃，有意打乱线性的时空连贯性，这就让影片具有很强的解谜性质。

    《记忆碎片》的故事很简单，确又很难看懂，全片一共是45个段落，正反相连，有黑白正叙和彩色倒叙两组画面。明线是分段倒叙，每一段的开始都是下一段的结尾，暗线则是回溯式的独白顺叙。影片讲述了若干时日前，正值新婚的谢尔比夫妇遭到了一名歹徒的袭击，凶犯残忍地杀害了男主角莱昂纳多的妻子，莱昂纳多自己虽然从死亡线上挣扎了回来，却因为脑部的严重损伤而得了一种奇怪的“短期记忆丧失症”，从此他只能记住十分钟前发生的事情。尽管在警方看来，这是一起每天都会发生的普通抢劫案件，但是莱尼的生活却被彻底改变了。不满于警方草草结案，莱尼发誓要追查到凶手，替惨死的爱妻报仇。可是，支离破碎的记忆却令莱昂纳多举步维艰，他只能凭借一些零碎的小东西诸如纹身、宝丽来快照等才能回忆起过去的点点滴滴，而且，每当他找到一些有价值的线索时，他必须要使用一切方法立即将之记录下来，因为很可能十几分钟后，他就根本无法记得自己在什么地方、来做什么。

    这种复杂的叙事方式要求非常高超的信息分配能力，编导必须在关键的片段上留下可供前后连缀的时空或因果关系。总的来说，《记忆碎片》对观众主动参与的要求极高，我们必须善于发现各个碎片段落之间的时间关系、空间关系，然后从断裂的时空关系中找出故事的因果关系，最后在自己的脑子里组装成完整的故事。诺兰最成功的地方显然主要不在影片的创意，而是他可以以精彩的叙事和完美的细节让电影显得引人入胜且颇具深意。[3]

    二、 诺兰的高概念电影

    高概念电影指具有视觉形象的吸引力、充分的市场商机、简单扼要的情节主轴与剧情铺陈以求大多数观众的理解与接受的电影。所谓“高概念”是指以美国好莱坞为典型代表的程式化的电影制作模式，本质上是一种营销指导创意的电影生产方式及后续的市场运作。它是电影行业的特定概念。[4]

    诺兰的电影都可以看作是“高概念电影”， 他的电影片名几乎全都是一个专有名词，略显生僻、涉及某个科学领域，是影片最浓缩的概念。比如他的处女作《蚁蛉》，剧情讲述一个男人在家逮到一只蒙着布的虫子，逮住后却察觉是个很小的本人的缩影，在做着与本人相同的动作。小人跑掉，大人用脚踩不到，趴在地上继续用鞋子向小人打下去，就在此刻，他的身后又出现了一个大大的本人的脸，做着相同的动作与表情。这便是类似《恐怖游轮》《明日边缘》等科幻片的无限循环概念。

    2006年上映的《致命魔术》讲述了在魔术盛行的维多利亚时期，出现了两位极有天赋的年轻魔术师，最为难得的是，他们还是一起长大的好友——罗伯特·安吉尔性格复杂而且历练世故，是一名天生的表演家，他知道如何在舞台上将自己完美地展现给观众。而阿尔弗雷德·波登则与他完全相反，这位天赋极高且非常富有创造力的魔术天才，因为不修边幅和天真的个性而显得有点格格不入，更不懂得如何使用华丽的手段去表现他的魔术想法。在一个封闭水箱魔术中，罗伯特·安吉尔的爱人不幸出了事故身亡，并因此和阿尔弗雷德·波登结下梁子。之后两者在魔术领域展开竞争，两者聚焦在移形换影这个魔术，也就是瞬移，安吉尔一开始采用替身方式实现，但他一直琢磨不透波登的做法，因为找不出使用替身的痕迹。这部影片的结局是安吉尔获得技术怪人特拉斯的复制机器，实现了终极的瞬移模式（机器的功能是1：1复制人，且复制出来的人不在原地出现，而是在异地较远的地方出现），安吉尔在魔术舞台上利用机器，将自身复制一份拷贝到异地，实现瞬移，同时将自身掉入预设好的舞台陷阱中，下设一个自动死锁的封闭水箱，将自身溺死（否则世界上就会有两个拷贝并存）。然后下一场表演，再依此法再溺死复制人，并生出新的复制人……看到这里，相信所有的观众恍然大悟，这部的影片的概念便是克隆人或多重分身。

    2010年上映的《盗梦空间》则给诺兰带来了票房与口碑的巨大成功，“意念植入”的概念风行全球影评界。影片剧情游走于梦境与现实之间，被定义为“发生在意识结构内的当代动作科幻片”。影片讲述由莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的造梦师，带领约瑟夫·高登-莱维特、艾伦·佩吉扮演的特工团队，进入他人梦境，从他人的潜意识中盗取机密，并重塑他人梦境的故事。2014年上映的《星际穿越》，让全球观众着实过了一把理论物理学的科幻瘾，影片基于知名理论物理学家基普·索恩的黑洞理论经过合理演化之后，加入人物和相关情节改编而成。讲述了在不远的未来，随着地球自然环境的恶化，人类面临着无法生存的威胁。这时科学家们在太阳系中的土星附近发现了一个虫洞，通过它可以打破人类的能力限制，到更遥远的外太空寻找延续生命希望的机会。一个探险小组通过这个虫洞穿越到太阳系之外，他们的目标是找到一颗适合人类移民的星球。在这艘名叫做“Endurance”的飞船上，探险队员着面临着人类前所未及的巨大挑战。然而，通过虫洞的时候，他们发现飞船上的一个小时相当于地球上的7年时间，即使探险小组的任务能够完成，他们的救赎对于对地球上现在活着的人来说已经太晚。飞行员库珀（马修·麦康纳饰演）必须在与自己的儿女重逢以及拯救人类的未来之间作出抉择。

    如果说诺兰之前的影片都带有一种冷冰冰的复杂叙事解谜感，那么，《星际穿越》无疑在打动观众内心情感上实现了突破，当飞行员库珀回到业已老去垂危的女儿身边时，无数观众在银幕前流下了眼泪——“这部构思宏大的电影在探索人类之间亲密感情的同时，也讲述了对宇宙的思索，非常引人入胜。”甚至有人认为，这部影片的叙事和大胆的构思，将观众推入其宏大且可信的架构中，诺兰距离创作出他的绝世佳作不远了！

    三、 诺兰电影中的“黑暗复仇”

    君子报仇，十年太晚。复仇主题是银幕上永不衰竭的创意源泉，也是观众喜闻乐见的题材；诺兰电影的另一大主题便是复仇。《记忆碎片》中的男主角莱昂纳多·谢尔比 （盖·皮尔斯饰）的生活只有一个目标，那就是向杀害他妻子的凶手复仇；《白夜最凶》（又名《失眠症》）讲述了主人公威尔·多莫（阿尔·帕西诺饰）与搭档哈普（马丁·唐文饰）来到远离洛杉矶的小镇阿拉斯加，调查一名17岁少女被活活殴打致死的案件。阿拉斯加地理环境很特殊，这里永远是白昼，太阳永远不落，没有黑夜。多莫和哈普找到了本案的第一嫌疑人——隐居小说家沃特·芬茨（罗宾·威廉姆斯饰）。他们跟踪芬茨来到了礁石林立、雾气弥漫的海滩，而芬茨却突然消失在了迷雾中。在引诱真凶的围捕中，多莫在大雾中失误打死哈普。在向警局内务部陈述事件时多莫本能地说那枪是凶手开的。然而在良心的压力和阿拉斯加日不落的特殊环境下，多莫患上了严重的失眠症。怀着对同伴遇害的内疚以及对案件的责任感，多莫被迫加入了与老谋深算的芬茨之间的猫捉老鼠的心理游戏中。这是一场多莫为自己良心的复仇。《致命魔术》则是向毁了自己的爱人和毁了自己的人复仇；《黑暗骑士》中的蝙蝠侠幼小时目睹了自己的父母死在罪犯手下，从此抛弃了优渥的生活，走南闯北，接受“影武者”联盟的特训，并为自己配备了高科技武器，在夜晚独自维护哥潭市的安宁，通过打击恶势力来为自己的父母复仇。

    复仇是艺术创作中最古老的母题之一，而诺兰的复仇主题指向了一个新的方向：通过主角的复仇揭示人性的丑恶一面，揭示生活中的黑暗面。[5]《记忆碎片》在影片最后颠覆了这个为妻子复仇的故事，观众们才发现，原来这一切可能都是男主角莱昂纳多的想象，他的妻子死于他自己之手；《致命魔术》本是一起长大的好友，同行之间正常的较量与竞争慢慢失控，最终演变成了一场丑陋的谋杀闹剧；《白夜追凶》中多莫在大雾中失误打死搭档哈普之后用谎言掩盖真相，结果正中凶手的圈套，深陷良心的煎熬之中；《蝙蝠侠：黑暗骑士》在影片末尾，拯救了哥谭的英雄蝙蝠侠却遭到群众的背弃，背负骂名忍辱逃亡……这些都给诺兰的复仇主题渲染上了一抹浓重的黑色。

    结语

    如果不出意外，克里斯托弗·诺兰将继承詹姆斯·卡梅隆的衣钵，成为继他之后好莱坞最成功的商业片导演，但他能不能达到希区柯克的高度尚待商榷。说到对当代好莱坞电影的综合影响，诺兰在最近20年来的导演中至少可以排在前三，可能只有詹姆斯·卡梅隆和昆汀·塔伦蒂诺可与之相提并论。

    参考文献：

    [1]中国文学网.迷题电影：当代电影中的复杂叙事[EB/OL].（2010-04-06）[2016-07-04]http：//www.literature.org.cn/Article.aspx？id=52213.

    [2][3]知乎.如何评价克里斯托弗·诺兰[EB/OL].（2014-10-07）[2016-07-04]https：//www.zhihu.com/question/20369120/answer/31463937.

    [4]百度百科.高概念电影[EB/OL].（2016-05-21）[2016-07-04]http：//baike.baidu.com/link？url=rt02x4kxBcNWY_KEZVW9A_vd7

    t4hcCzVJWkHgrB2fIXeufoXYsE5XQlYLEn1ivPa-Ta27oemd0g7Q8EF5Vz8E_.

    [5]知乎.克里斯托弗·诺兰和他的科幻电影[EB/OL].（2015-05-01）[2016-07-04]https：//www.zhihu.com/question/20369120/answer/

    31463937.