不必开屏的孔雀：解析电影《孔雀》中的理想主义

    张葵华

    作为中国电影第五代导演的代表人物之一的顾长卫，其处女作《孔雀》从2005年上映以来就劲头十足，斩获柏林电影节银熊奖，不失为华语电影近年来的经典之作。这是一部不是电影的电影，它将现实生活沉淀到岁月中，揉碎在生活里，从而抽离出血肉鲜明、骨架清晰的理想。理想主义是本片的灵魂，就像孔雀身上璀璨夺目的翎羽，适合孤芳自赏，却经不得游者过客的品评。电影《孔雀》通过记叙80年代安阳这座小城中，一个最平凡最普通的家庭，兄妹三人迥异的性格与命运，抒写了理想道路上的自我毁灭与涅磐重生。

    一、 姐姐——理想道路上执着的殉道者

    姐姐这个角色是片中最特别、最出彩、最浪漫的一笔，在灰色为基调的背景中，四周充斥着工业发展带来的废气，以及衣着黯淡庸庸碌碌的工人，这个女孩与周围的一切显得格格不入。在那个崇尚集体化的年代，她的发型也是千篇一律的麻花辫，衣服也是泯然众人的黑白蓝，但姐姐的气质却卓尔不群，笑起来的时候很单纯，不笑的时候又很清冷，这样冷漠而执着的性格，甚至有几分不食人间烟火，她的心比天高似乎预示着命运总是要跟她开玩笑。

    她是一个过于纯粹的理想主义者，对平庸不屑一顾，不甘工厂里刷瓶子、托儿所带孩子的庸碌生活，坚持要当伞兵；对偏爱嗤之以鼻，不满父母对患有脑疾的哥哥各种形式的偏袒，联合弟弟反抗；对爱情更是固执，用“宁吃鲜桃一口，不要烂杏一筐”形容丝毫不为过。

    但是姐姐的理想主义，并不是一味的空想，她的精明毋庸置疑，为了实现理想，可以不择手段。为了当伞兵，她连借带偷的凑钱送礼，想方设法跟高大英俊的男伞兵拉近关系，可怜她使出浑身解数，却忘记了一件事，她所能采取的手段，别人也一样可以，甚至做的更彻底。同行的胖姑娘身体条件不如她，但比她更活泼讨巧，更重要的是胖姑娘的姐姐为了让自己的妹妹参军，硬是嫁给了那位男伞兵。在伞兵梦想破碎后，姐姐迫不得已过上了刷瓶子的生活，由于对现状不满，她总是不停地给自己寻找精神寄托。随后姐姐认识了在文工团拉手风琴的老头，带着同样被家里忽略的弟弟，在干爹那里寻找缺失已久的亲情。最后，那位在家庭生活中备受冷眼的老头由于顶不住压力而自杀，家人甚至冲到单位来对姐姐疯狂殴打，用剽悍的口音撂下一句“狐狸精”后一走了之。虽然影片对这一情节所用的笔墨不多，但这是她人生中第二个重大挫折，姐姐后来不尽人意的婚姻生活，不过是水到渠成的结果罢了。

    捷克籍小说家米兰·昆德拉在他的代表作中，借用了法国诗人兰波写在巴黎大学墙壁上的那句“生活在别处”为书名，姐姐就像那本书中敏感的年轻诗人亚罗米尔，她的生命，总是绽放在别处。躺在晾晒被子与谷物的房顶上，向往着空中棉花般洁白的降落伞，这人类的理想总是难以满足，当到达“别处”之时，脆弱的理想往往会被现实的坚冰击沉，他们会发现“别处”同样走投无路。当姐姐自制了巨大的蓝色降落伞，绑在单车后面，在这个封闭落后的小城街道上飞驰，她用这种方式抗议现实的重击，却被母亲以简单粗暴的方式阻止，最后还要被强迫着打安定。这一刻，她仅存的自尊被彻底的击毁了，开始自暴自弃起来，为了给哥哥报仇，不惜用身体的代价换取果子的帮助；为了逃避被父母漠视的生活，不惜草率地嫁给自己不爱的人。她早已抛弃了最初的形象，那个在嘈杂的楼道里安然拉手风琴的女孩，变得无可挽回的苍老。姐姐离婚后，在菜市场偶遇当年那个男伞兵，她仿佛又找回了自己曾经为达目的不择手段的热忱，自欺欺人地说：“他会永远爱我。”可对方却早已忘记，只留下她一个人落寞地在菜市场的角落里痛哭流涕。至此，姐姐这个角色完美成型，也完美谢幕！

    姐姐，不甘平凡的清秀女孩，为理想作茧自缚的殉道者，她所做的一切堪比夸父追日，最终化为邓林，就像片尾她与丈夫孩子一起观赏孔雀时所说的：“爸爸家乡满山都是孔雀。”在理想主义者眼里，只有远处的风景，而现实中的一切都是马尔科夫链。

    二、 哥哥——理想道路上撤退的明智者

    哥哥，他是父母疼爱关照的对象，也是弟弟妹妹羡慕嫉妒的对象，是这个家庭的焦点。其原因是他患有脑疾，但又绝对不止于此。他表面憨厚，甚至有些傻里傻气，与他高大臃肿的身材很相称，但这个角色的内心却透着亮，远远胜于很多认为他傻的人。

    电影中，有天傍晚的下班时间，纺织厂门口出现了一朵金黄硕大的向日葵，与举着它的胖子很般配。胖子想将笑容灿烂的向日葵送给厂里妩媚漂亮的陶美玲，对方接受了向日葵，却上了另一位男青年的自行车，连看都不看他一眼。这是哥哥唯一有过的理想，就这样毫无悬念的破灭了。漂亮的女工理所当然的拒绝了他，他也理所当然地娶了同样患有轻微残疾的金枝，一个极其精明强干的女人，就像她所说的：“胖子，要不是我有残疾，我才不肯嫁给你。你要记着，世界上只有我对你好，你也只能对我好。”一段缺乏温度的话语，却很真实，直白的将现实袒露在观众眼前。这是本片的一大特色，没有粉饰太平，追求的是平铺的现实。但最后，陶美玲因为不能生育被情人抛弃，流落街头，而哥哥却安安稳稳地开起早点摊，经营着自己的生活，过得比她要好得多，这一切落差，都归结于哥哥在理想之路上的知难而退。

    他和姐姐是截然不同的人，哥哥更像一个生意人，懂得经营人际关系，经营自己的生活。他虽然也会不慎走入女厕所，把工友误锁在冷冻库，但是这些问题，都只能归因于他智力的低下，而在感情上，他完全是另一个人，一个大智若愚，能屈能伸的人。在被混混殴打欺负后，选择不动声色，而姐姐找人报仇，他最后竟买烧鸡向打他的人赔礼道歉、开脱关系，做到了两边互不得罪。眼光犀利，一下就相中纺织厂最漂亮的陶美玲，在爱情无果后，面对真正与自己过日子的金枝，哥哥照样爱护照顾。刻画这个人物的点睛之笔在于，当年和陶美玲有着暧昧关系的张喜子来向他借钱时，哥哥毫不犹豫的就拿出一大箱子香烟，这不过多年以来这些地痞流氓用来整蛊他的道具，他却巧妙的以其人之道，还治其人之身，纹丝不动的奉还给了他们。从他的农村媳妇身上，哥哥甚至学会了更多生存的必备的手腕，自私与狡诈，用于对付曾经对他不利的人。因此，哥哥并不是个完全的傻子，在智力方面可能是，但在感情上，却是深藏不露的高手。

    全家人为哥哥操碎了心，仅仅工作一事，就逼的父母到处求情问路，日常生活也需要母亲甚至弟弟全方位的照顾，分糖的场景，以小见大，完美的诠释了这家人的关系。121块糖，哥哥一个人可以分一大半，弟弟妹妹都不得不让出几块，这代表着他完全占据着家庭生活的重心，因此只会招来妒忌与嫌弃。在要不要合伙干掉哥哥这个累赘上，姐弟二人保持着惊人的默契，将老鼠药放入哥哥的水杯中，父亲看见了，竟然默认这种行为，而强势的母亲，却用极端的方式向家人宣战，那只白鹅的毒发、抽搐、扭曲、死去，令人触目惊心。

    周遭关系的冷漠，是十年动荡时代之后留下的通病，一切都远远没有结束，依然在垂死挣扎，哥哥的故事，不仅有关理想，还隐喻着影片那个重要的主题。恰似在姐姐被干爹的家人毒打时，所谓的工友一致保持沉默，那种极端的沉默叫做经验，猜疑与斗争的经验，现实永远生活在经验里，才有了这个家庭的失重，有了兄妹三人情愿也好，被迫也罢，不得不放弃理想的根源。

    三、 弟弟——理想道路上永远的缺席者

    弟弟在影片中出场的年龄大约是十七八岁，这正是一个人生命中变数最大的年龄，可以被理想催熟，亦可以被现实毁灭。他的理想还没有完全定型，不能拿到阳光下展示，就像作业本上的那幅女性速写，只能偷偷摸摸地欣赏。

    在这个家庭中，他才是最没有存在感的成员，姐姐的工作和哥哥的身体已经占据了父母所有的注意力，弟弟注定是陪衬。对哥哥而言，他只是一位24小时的护工，还完全是义务劳动，连工资都不领。弟弟从内心里是爱护这位大哥的，但澡堂中哥哥被戏弄口吐白沫，弟弟为了救人不得不冬天穿着短裤就跑回家，这让他对哥哥的态度有了相当大的转折，将有这样一个窝囊的哥哥视为耻辱。第二件事，也是让二人关系发生质变的是哥哥为弟弟送伞时不慎误入女厕所，被全校通报为流氓，同学那句“这是高卫强他哥”毁灭了兄弟间的一切亲情。经历了澡堂事件和送伞事件后，弟弟对哥哥产生了单方面的极度厌恶，这也让他与家庭中另一个异类——姐姐，站在了同一战线。在这个冷漠扭曲的家庭里，姐姐是他唯一一个可以依靠的人，他是伞兵事件和干爹事件的参与者，换言之，他亲眼见证了姐姐理想的破灭。但是姐姐只是一味地利用他，向他借钱买礼物，带着他一起接受干爹的照顾来排除嫌疑，以及利用他去买令人难以启齿的书。这隔断了他对这个家的最后一点依赖。

    在班集体的生活中也同样如此，哥哥送伞让他出丑时，弟弟情急之下竟然做出了拿伞尖捅自己亲哥哥这样十恶不赦的事情，可见弟弟的内心是极度敏感与自尊的，他成绩优异，理想正在萌芽，希望通过自己的努力走上不同于哥哥姐姐的道路，这驱使他十分在意别人的看法，不能容忍自己有这样一个傻子哥哥。为了挽回自尊，叫果子冒充民警太阳天来送伞，当他吹着口哨心满意足地走进教室，却受到了全班同学的鄙视，女同桌帮他收拾桌椅，弟弟以为女孩对他有好感，得到了确是更加冷酷无情的嘲讽。故事至此，最后一根救命稻草已经覆灭，他脑门上似乎贴了“骗子”的标签，永远不可能回到这个集体了。

    姐姐与哥哥出场时年龄均是23-24岁，已经是脱离家庭，到了独立阶段的年龄，而弟弟却有心而无力，在学校的“小社会”受挫之时，他自然而然地把获得认同和温暖的渠道诉诸于家庭。反观这个家，组成它的是一位极度强势的母亲和一位表面厚道的父亲，在“暗杀”哥哥失败后，母亲亲手隔断了他所有寻求母爱的可能，而父亲因为哥哥的智力问题和姐姐的叛逆，一直将他视为唯一的希望，在发现弟弟有了一点逆反的苗头之时，父亲却表现得歇斯底里，近乎疯狂，对着屋外的邻居大喊：“快来看！我家出了一个流氓！”正是这位老实的父亲，将弟弟可能会拥有理想、甚至实现理想的未来扼杀在了摇篮里。

    多年以后，弟弟选择了做寄生虫，行尸走肉般的生活，他的婚姻以及其余的人生，都只是对父亲的怨恨与挑衅，他为了这个目的活下去。弟弟的梦想，在尚未成型之时，就已经被连根拔起，注定只能成为理想道路上的缺席者。

    结语

    《孔雀》是一部色调灰暗的文艺片，不同于《梦想照进现实》《十七岁的单车》等同类讲述理想的电影，它不拘泥于理想本身的内涵，而是把它上升到了一种玄妙的高度，将已然破碎的理想赋予了新生。理想主义就如孔雀，在姐姐、哥哥、弟弟和我们每一个人走过笼子，满怀希望地观赏时，理想总是静默的。理想是深夜绽放的昙花，它的存在不是为了展示给别人，是为了自我实现时那一瞬间的美丽。平庸的岁月总是漫长的，孔雀开屏却往往是一瞬间，这两者不一定能相遇，也完全不必相遇……