老兵寻子：跨越72年的重逢
李嵱
2014年5月，96岁乐山籍抗战老兵通过微博寻亲，找到分离72年的儿子。
一路兼程从乐山赶往中缅边境的半个山村的杨云清，难以想象72年前，父亲是以怎样的心情告别亲人，离开家乡？又是什么原因让他再也没能回到故土？
跨越72年的父子重逢，有圆梦的喜悦，也有无法填满的缺憾。
72年后，当志愿者游小玲和谢家俊根据云南志愿者提供的信息，辗转打听，找到老兵杨友富的儿子时，这位73岁的老人不敢相信自己的父亲还活着。
游小玲告诉他：“你的父亲现在还在，他在寻找你。”杨云清一时怔在那儿，喃喃自语：“老汉还在。”（老汉是乐山称呼爸爸的土话。）
自从1942年踏上滇西抗日战场，杨友富便留在滇缅边境，再也没有回过家乡夹江。2014年5月4日 ，这位96岁高龄的原国民革命军第二军新33师97团老兵，通过云南志愿者和家乡志愿者的爱心接力，终于找到了分离72年的亲人。
5月12日，杨云清从四川乐山辗转昆明、临沧、乘车到镇康县，再搭面包车行走颠簸山路，终于抵达中缅边境的半个山村，来到96岁的老父亲面前，实现了跨越72年的重逢。
寻亲“接力”
72年后，风烛残年的老兵杨友富面对来访的志愿者道出自己埋藏已久的心愿：“我想找我的儿子，看看他还在不在？”
2014年4月底，云南志愿者走访流落在中缅边境的老兵杨友富。老人居住的村子叫半个山村，位于中缅边境临沧市镇康县勐捧镇，地处偏僻，交通不便。志愿者骑摩托车赶到村子时已是傍晚，村里停电了，黑黢黢的。杨友富简短地介绍了自己的抗战经历后，向志愿者吐露出寻子的心愿。
暮色深沉，流落边境的老兵心底的那一声呼唤让志愿者难以释怀。
5月3日，云南志愿者武思琪（新浪微博名@阿琪啊）在微博中发出了一条寻亲信息，他写道：“原国民革命军新33师97团老兵杨友富，祖籍四川夹江县房修公社顺河大队，1918年8月出生，1942年从军到云南耿马同日军作战，现居云南临沧半个山村，由于历史原因一直未回老家…… ”微博中还提到，“老人当年从军抗战时，乐山的儿子杨云清还不到1岁，如今老人甚是思念亲人，希望能找到相见。”
这条微博迅速引起网友关注，大家纷纷转发、评论，希望能通过爱心“接力”，帮助这位老兵寻找到分离72年的家人。四川抗日老兵救助会也把消息转发到QQ群里 ，通过QQ网友扩散。
长期从事关爱抗日老兵的乐山志愿者游小玲对 “乐山”、“远征军老兵”、“云南”、“96岁”、“耿马作战”这些词十分敏感。她看到这条微博后，给志愿者谢家俊打电话，两人立即行动起来，希望能帮这位乐山籍老兵找到儿子，实现心愿。
“根据对方提供的资料查询，发现夹江并没有‘房修公社顺河大队这个地方。”游小玲告诉记者，云南话“云”和“永”不分，志愿者一开始提供的名字是“杨永清”，这让他们的寻找颇费了一些周折。
第二天，经过多方打听，他们得知杨友富口中的“房修公社顺河大队”如今早已改名为“顺河乡龙兴村”。他们四处查询龙兴村的电话， 终于联系上了村干部，从村干部口中得知该村确实有一个名叫杨云清的老人，父亲70多年前当兵，上了战场抗日便再也没有回来。
当天下午3点，游小玲、谢家俊二人和一位夹江县电视台记者便前往顺河乡龙兴村实地核对。在村支书的引领下，他们终于找到了杨云清。通过详细询问、了解，确信他就是老兵要找的儿子，游小玲和谢家俊兴奋不已，马上为老兵与儿子现场连线。
电话拨通了，73岁的儿子杨云清却在电话这头哽住了，游小玲在边上教他：你喊他爸爸，爸爸。哽咽了两分钟，杨云清才喊出这个久违的称呼—“爸爸！”几十秒后，电话那头传来老父亲激动的声音，一连几声应答：“唉！唉！”
父亲在电话中问儿子：“你是云清啊？你身体好吗？”儿子答道：“还行，还行。我在这边子孙满堂了。”杨云清在电话中承诺一定带上家人，前往云南与父亲见面。
提起父子相认的那一幕，游小玲至今感叹唏嘘，百感交集。“我当时讲不出来，眼泪忍不住就往下掉。我第一时间完成了两位老人时隔72年的第一次通话。”
父子重逢
第二天早上6点多，杨友富就让孙子给四川的儿子杨云清打电话，电话里，老人急切地问儿子：你什么时候来云南看我？
5月12日下午两点半，在乐山抗战远征军联络小组以及乐山本地企业家的资助下，杨云清踏上了开往昆明的K113次列车。“我一直以为他已经不在人世了，这次听到消息后，很惊讶、很高兴！”杨云清说。
老兵杨友富所在的临沧市勐捧镇半个山村位置偏僻，与缅甸接壤，离昆明有600多公里。杨云清一家人抵达昆明后转车前往临沧市镇康县，当他们赶到家时，已经是14日凌晨2点多。
杨友富一直坐在门口的屋檐下等待，身边围满了现在的家人。杨云清的一声呼唤：“老汉，我来看你了！”让杨友富抹起了眼泪。他从椅子上站起，紧走两步握住儿子的手。
与杨云清一同前往的是他的一儿两女、孙女、 孙女婿，一家六口。“我爸说这是大事，喊我们都要去。”父亲和爷爷重逢的那一幕让儿子杨培全难以忘怀。
70多年过去了，杨友富不知道儿子的模样，却一直记得儿子手指曾受过伤。杨友富捧起儿子的左手，看到残疾了的中指，一把抱住杨云清，口中念道：“这是我的儿啊！真的是你哇！这个指头是你还不到1岁的时候斩断的。”随即，父子俩相拥而泣。
5月15日，96岁的抗战老兵杨友富摆下酒席，庆祝这次久别重逢。一些在外打工的孙辈们，陆续赶回半个山村。来自四川家乡的记者为他们拍下了一张珍贵的全家福。
这个背靠半边山，家家都在半山腰上的村子，有200多户人家，很多村民这才知道杨友富这段让人感叹的过去。
沧桑岁月
72年岁月阻隔，多少沧桑，多少无奈。
1942年春，杨友富被抓壮丁，加入中国远征军，前往云南前线。走的时候，儿子杨云清不到1岁，家里的新房刚盖到一半。
“爷爷奶奶跟我说，爸爸当年被抓壮丁时正在家里炒花生，说第二天赶峨眉场的时候要拿去卖。”通过爷爷奶奶的描述，杨云清得知父亲上战场前一边务农一边做生意，炒一些花生等小货在峨眉、 夹江等地贩卖。杨友富走后第二年，其妻改嫁离家，爷爷奶奶将杨云清拉扯大，一家人再也没有见过杨友富。
1942年，杨友富赶往缅甸抗击日本鬼子。当年的中缅边界一带全是原始森林，没什么路。他靠一双腿，和大部队从四川走到了云南中缅边境。从菜籽花开的时候离家，直到端午节前后，历经艰辛的杨友富才走到指定战场。奶奶惦记生死不明的儿子，每年油菜花开的时节，精神就受一次痛苦的折磨，家乡人都说，奶奶是想儿子想疯了。
杨友富是通信兵，当时被安排到耿马（傣族佤族自治县，地处临沧市西南部）作战，给部队运送过衣服大米，和日本兵狭路相逢，拔枪对射过，也被炮弹炸晕过……将日军击退后，部队便驻守在耿马边界处，防止日军再次进攻。
1944年，杨友富与几名战友流落到中缅边境的这个村庄，当年的勐捧镇半个山村，几乎与世隔绝，连路都没有。为何不回四川与家人团圆？个中缘由杨友富一直不愿提及。
“当年，他孤苦一个人来到我们这里，但如今已经儿孙满堂了。”同村的邝志明老人记得自己6岁那年，杨友富来到村上，说话口音和他们很不同，当时他从父亲手中抱起他说：“我在四川老家有个男娃儿，和你同岁，今年也该6岁了。”
后来，杨友富娶了村里的戴巧地，从此在这里落脚。如今，老人在云南的家庭已经有3个儿子3个女儿，已是四代同堂，人丁兴旺，四代人已经有整整50人。
“这么多年，父亲过得苦，一直忙到80岁忙不动了才停下来。”大女儿杨新果说，他们有6个兄弟姐妹，家里没多少地。因为太穷了，几个女儿都没读书，只有儿子读了小学和初中。好在父亲有编篾子的手艺，“全家就靠他编篾子换点钱。”
云南的儿女都知道乐山有座峨眉山，山下不远有个地方叫九里，杨友富以前就在那儿做生意。
上世纪70年代，杨友富按照记忆中的地址从云南写过信回夹江，杨云清才得知父亲在战后流落在了云南边境。当时杨云清的爷爷已经过世。
“爸爸在信里面提到自己还活着，说记得我的手指受伤，问我妈妈情况怎么样。”收到信件，不怎么识字的杨云清专程托人写了回信，讲述家中情况。虽然与父亲取得了联系，但是由于家庭困难、山路不通等多种原因，双方并没有找到机会相见。“当时我要养一家人，每天忙着挣工分，生产队根本不让我走。”杨云清回忆道。
父亲听说儿子添了女儿，还寄了两双手工做的婴儿布鞋回来。而得知父亲惦记着老家的镰刀好用，杨云清也特意寄了10把过去。“当时一把镰刀也就一块钱，寄过去的运费就花了我十几块钱。”杨云清寄过去的镰刀，杨友富的云南家人一直用了十几年。
但是，在短暂的几次通信之后，由于地名更改等原因，他和父亲的联系又中断了。此后几十年，两地亲人都在努力尝试找到对方，却一次次失败。
上世纪80年代，杨云清让在云南当兵的邻居帮忙打听父亲下落。但是，他只知道父亲在镇康县，镇康那么大去哪里找？从那以后，杨云清提父亲的时候就越来越少。这几年偶尔提起，也只是会感叹，“恐怕已经不在了吧”。
父亲杨友富也从没有放弃寻找乐山的儿子。上世纪90年代，老人十分希望能再次联系上乐山的亲人，他不断让自己的晚辈写信到乐山。“地址变了，每次寄出去都会被退回来……”孙子杨文兵说，直到2012年春节，爷爷还让自己朝“房修公社顺河大队”这个地址写信。
“爷爷让我在那封信里提到自己还活着，问四川大伯这边家人还在不在，还在信里写了我们家里人的名字 ，留下每个人的电话号码。”杨文兵说，爷爷担心老家的儿子没法及时联系上自己，所以把家中十来个人的名字全部写了上去，“他说，万一老家这边打电话过来，这个的电话打不通，可以换个人再打。”
但是，这封信依然没能寄到，老人便不再让子孙们朝乐山写信了，只是偶尔会念叨，说老家的房子地势低，担心儿子一家涨水的时候被水淹到了。
不平静的两天
四川儿子的到来，让杨友富显得很激动。他让儿子把床支在自己床边，每天晚上两人还要摆摆龙门阵。
让杨云清遗憾的是，刚开始，父亲浓重的云南口音他根本听不懂，他的乐山话父亲也听不懂，大多时候是各说各的，甚至要找家人做翻译，而且要靠近老父亲耳朵大声说话才行。更多的时候，父子俩是拉着手用眼神在交流。在云南生活了72年的父亲，饮食、口音、生活习惯等都已经彻底云南化。“他听不懂我说啥子，我也听不懂他说啥子。”杨云清说。
慢慢地，聊起家乡顺河大队时，父亲的记忆之门好像突然打开了。他拉着儿子的手，不断询问老家情况。
“父亲常说到想回四川看看，但以前家里太穷了，就没考虑这事。等有条件可以出去了，父亲却又老了，身体不好走不动了。”杨友富云南的儿子杨新贵说。
大约80岁后，杨友富就再也没出过村子，以前也只去过勐捧镇，连县城南伞镇都没去过。这么多年，杨友富过着寡淡简单的生活，顶多就是到附近村寨走走，因为这些地方有他的几个好朋友。
不平静的两天之后，杨友富抹着眼泪送别儿子返回四川。
“老汉，我走了哦！你保重身体，我会再来看你的哦！”杨云清背上背包，用双手紧紧搂住父亲的头，脸贴着脸和父亲道别。杨友富浊泪满面，几次用手抹去脸上的眼泪。“舍不得你走，我回不去了！”“还要来看我。下次把孙子带来看我！”听到老父亲的话，杨云清连连点头。
替爷爷回家看看
找到70多年未见的父亲，一家人赴云南与亲人团聚，带云南的亲人回老家寻根……对于杨云清而言，这短短半个月充满了惊喜、激动与难忘。
5月18日中午，当游小玲、谢家俊一行，再次来到夹江县顺河乡龙兴村杨云清的家中时，看到的是两地亲戚团聚的热闹景象。宽敞的小院里摆上了两张大圆桌，闻讯而来的亲戚们正围坐在一起谈天说地；厨房里，杨云清的家人忙着准备午餐，招待远道而来的云南亲戚……
在与父亲杨友富短暂相聚两天之后，杨云清一家回到夹江县顺河乡家中。与他们一起回来的，还有父亲在云南的三儿子杨新贵、孙女杨文会、孙子杨文兵。这也是他们最远的一次出门。
“爷爷对叔叔们说，那是你们的老家，也是我们全家人的根。”杨文兵说，爷爷当年到云南就靠一双脚走去的，他知道这段距离有多远。临走前，爷爷拉着他叮嘱：“阿佬（勐捧当地对小孙子的称呼）啊，夹江很远很远的，我回不去了，你们过去要慢一点啊！”
“我们这一趟来乐山就是为了寻根，走走亲戚 ，替爷爷回老家看看，我们也熟悉熟悉，知道在哪里，以后来往就更方便了。”杨文兵说。
当年杨友富住过的老屋，早已不见痕迹，旧址上重新盖起了小楼。惟有屋后的一大片竹林依然茂密。杨友富就是在老家学会的编竹篾子。靠这门手艺，在云南将6个孩子拉扯大。
“我们当地以前没有这种编篾子的技术，是我爸爸把这技术带过去的，连我们也跟着学会编了。”杨新贵从小就看着父亲没日没夜地砍竹子、编篾子，手上全是老茧。“编一个晒垫要花两天时间。每次赶场那天，天还没亮，他就背着几十斤重的各种篾子制品，走山路到30多里外的镇上去卖。每次走到镇上要4个钟头，卖一个晒垫才几毛钱。”
来到爷爷的家乡，年轻的杨文兵对各种事物充满了好奇。“这边土地肥，蔬菜长得好，我们那边一斤黄瓜要卖四五块，这边便宜得多。”“我们那里一天吃两顿饭，这边一天三顿。”“爷爷以前就说老家靠着河、不缺水，我们那边就缺水呢。”
从房前屋后的菜地到旁边的青衣江，从大伯杨云清现在的房子到以前老宅的旧址，杨文兵都用手机拍了下来。
在老屋背后的竹林里，杨文兵用纸包了一捧泥土，大伯杨云清用瓶子从老屋旁的压井里装了些井水带给老父亲。杨文兵说，爷爷没法回老家了，他要把老家的水和泥土带回云南给爷爷看看，将泥土洒在院子里，跟当地的泥土混在一起。
（本文图片由乐山志愿者游小玲提供，特此致谢！）
