动荡时代的悲歌：试论《太平轮》两部曲的创作情怀

    李路葵

    电影《太平轮》由小马奔腾和游族影业出品，汇集了包括黄晓明、金城武、宋慧乔、章子怡、佟大为、长泽雅美等中日韩三国影星。影片上部作为太平轮沉没的背景，介绍了国民党军官雷义方（黄晓明饰）与富家小姐周蕴芬（宋慧乔饰）的浪漫爱情故事，医生严泽坤（金城武饰）与日本姑娘雅子（长泽雅美饰）的跨国恋情，底层通讯兵佟大庆（佟大为饰）与护士+卖淫女于真（章子怡饰）的偶然邂逅，为下部《太平轮·彼岸》做了充足的铺垫准备。影片下部集中于对海难的叙述，用宏大的影像画面呈现了历史的沧桑和世事的悲凉，堪称中国版的《泰坦尼克号》，但又比《泰坦尼克号》有着更为厚重的历史积淀。

    一、 战争和灾难的具象化影视呈现

    与“泰坦尼克号”的豪华游轮承载的贵族阶层快乐出游相比，“太平轮”负载的是斑驳陆离的一段时代悲歌，掺杂着战争、灾难、逃亡、流离失所、命如蝼蚁的沉重主题。同样是船难，其历史纵深处折射出的悲痛感是完全不同的。吴宇森意图展示大时代中彻头彻尾的苦难，以期让那段尘封已久的历史创伤浮出水面，达到震颤人心的效果。因此，影片对时代背景的烘托可谓费尽心思，无论是战争场面的残酷厮杀，还是灾难来临时的绝望挣扎，都以纪实性的影像画面进行勾勒，建构起关乎家国命运、民族伤痛、人性善恶等多维主题的历史丰碑。

    《太平轮（上）》用大量的镜头语言，叙述了抗日战争胜利前夕以及国共内战爆发时的战争场面。电影开篇就呈现了硝烟弥漫、炮弹穿梭、横尸遍野的战场，日军在溃败之前苟延残喘，双方正进行着一场恶战。在这场战争中，三位男性主人公纷纷出场，军长雷义方智勇双全指挥若定，台湾籍日本军医严泽坤跪在血流成河的尸山中悲伤落泪，通讯兵佟大庆麻木地哼唱着“大丈夫生在三光下，生死二字又轮回”，三个人分别代表着战争中不同的角色身份。这一战争场面的拍摄为影片奠定了浩大、恢弘、凝重的基调，将残酷冷峻、动荡不安的时代画面勾勒得恰到好处。这场战役主要集中力度表现中日两军对峙时的惨烈，而在接下来的内战中则着力描写军人的战斗精神以及走投无路时的个人选择。由于国民党方面节节败退，军心动摇，在弹尽粮绝之际，雷义方忍痛杀死战马解救即将饿死的士兵，试图重振军心。但是，面对共军一方视死如归的战斗精神以及国民党当局的腐化失利，雷义方逐渐意识到他被迫卷入一场错误的战争中。在这里，雷义方选择像一名真正的军人那样战死沙场，而非简单的投降。以国民党军队视角进行叙述，并且对国民党军官如此大笔墨的正面叙述，可谓同类题材影片的大胆突破。《太平轮（上）》对战争场面进行具象化的影视呈现，尽可能还原真实的历史现场，在创作理念和拍摄技巧上都堪称良心之作。

    除了战争场面拍摄得气势恢宏、真实可感之外，影片在下部《太平轮·彼岸》中出现了能够与《泰坦尼克号》相匹敌的海难场景拍摄，最后几十分钟的灾难叙事将影片所要表达的主旨牵引出来，完成了对1949年“太平轮沉船事件”的具象化想象。长期的战争让这艘轮船和人一样承载了沉重复杂的时代意义，近千人涌上轮船，希翼它会驶向光明的彼岸，谁知道等待他们的却是一场万劫不复的毁灭。伴随着太平轮的沉没，那些战争中飘零的生命和生死爱恋终于归为平静。为了呈现精彩绝伦的海难戏，影片制作团队搭建逼真的水池场景，并与世界著名影视特效公司“数字王国”合作，力求在激荡人心的镜头语言中使观众得到最真切的观影体验。诚然，在《太平轮·彼岸》中最精彩的片段就是影片最后所呈现的惊心动魄的海难，不仅有对灾难的陈述，还有对死亡面前人性罪恶的表达。

    二、 个体命运在颠沛流离中的生死沉浮

    如果将《太平轮》这部影片简单理解为挖掘历史真相的战争灾难题材电影，就没有真正明白吴宇森内心的悲悯情怀。在宏大历史叙述中关注小人物个体命运的挣扎，才是对整部民族史诗的关怀与尊重，对战争和灾难的叙述，实质上是为关注人本身的生存状态打下悲凉的底色。《太平轮》将个体生命在战争中的无奈挣扎的描绘锁定在三对不同阶层的情侣身上，通过对他们生死离别的爱情故事的叙述，揭示个体生命在时代洪流中的微不足道。

    雷义方与周蕴芬相识于战争年代上流社会的舞会，童话般的浪漫爱情为整部影片平添了一股暖流。本应郎才女貌佳偶天成，却再一次因为战争使新婚燕尔的二人天各一方。周蕴芬乘坐太平轮前往台湾避难，雷义方在北方战场上苦苦挣扎，在漫长的度日如年的等待中，两人从此阴阳两隔。在战争和灾难面前，即使是身处上流社会的富家千金仍免不了遭受命运的打击；而英雄式人物雷义方也无法在历史浪潮的波澜中力挽狂澜，无不任由时代的风雨一路漂泊。他们之间的爱情故事与整个时代背景格格不入，势必会过早走向凋零。

    影片的另一段唯美爱情故事，是医生严泽坤和日本女孩雅子的跨国恋。在日军侵占台湾之际，严泽坤对雅子一见钟情，二人两情相悦的感情跨越了种族和国别，跨越了民族仇恨与国破家亡，但终究无法突破世俗伦理的阻隔，最终不了了之。严泽坤长久生活在对初恋情人的怀念中，却必须承担着兄长去世迎娶兄嫂的陋习，因战争和世俗观念不能追求属于自己的幸福，于不幸中走向生命的终结。严泽坤与雅子超越世俗的跨国恋情在影片中有着深层的意味：即使日本是这场非正义侵略战争的罪魁祸首，但是以雅子为代表的日本普通百姓也依然是战争的受害者。恬淡优美的雅子最终靠捡废铁维持生活，并且在彻骨的思念中慢慢枯萎。对中日两国普通百姓在战争中遭受的苦难的书写，体现了真正意义上的人道主义关怀。

    雷义方与周蕴芬、严泽坤与雅子的爱情是对乱世中情感的温情书写，带有强烈的浪漫主义色彩，其童话般唯美的想象似乎与战乱纷争的时代背景相脱离。与之相比，底层人物佟大庆和于真的相遇相知相爱就显得更为贴近现实。一个是操着一口东北方言的底层士兵，一个是白天义务救治伤员而晚上靠出卖身体过活的豆花女，两人各取所需拍摄了一张“全家福”，谁知就注定了一生一世的缘分。他们在阴差阳错之间走到一起，是战争中被幸运女神眷顾的痴男怨女，他们的最终结合给观众灰暗压抑的观影体验带来了一丝安慰。影片中，佟大庆虽与于真只是一面之缘，却固执地认为她就是自己的“媳妇”，将于真置于他“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的想象中，模糊了虚幻与现实的界限。佟大为将战争中不起眼的小士兵的个人情感刻画得惟妙惟肖。而于真所代表的底层妇女在灾难面前表现出超乎寻常的坚韧，虽然迫于生计不得不出卖身体但依然不改内心的善良和淳朴，在苦寻郎君的路上收获真挚的爱情。

    《太平轮》将个体命运的沉浮作为叙事的重点，点明了个人幸福与家国天下的深切关系，用小人物的悲惨遭遇折射出时代的动荡和凄凉。

    三、 史诗巨制依然难掩创作的缺失

    《太平轮》是导演吴宇森筹划多年斥资数亿元拍摄的史诗级影片，却在上映时票房惨淡，观众评价贬大于褒，甚至有人认为这是国产史诗电影的一次“滑铁卢”。究其原因，这部电影在精心制作的基础上着实难掩创作上的失误，具体不足如下：

    首先，故事过于杂乱，没有清晰的叙事线索。通过上下两部的观看，能够发现吴宇森想要通过三段爱情故事的发展撑起整个战争时代的悲剧，即从小人物的人生命运切入，一点点铺开宏大历史的画卷。但是，影片对每一段爱情故事的叙述都不够深刻，剪裁上显得杂乱无章，使本来可以多条线索环环相扣、齐头并进的故事脉络被打乱，造成审美上的疲劳。这一点，青年导演宁浩在影片《疯狂的石头》《疯狂的赛车》中表现得尤为精彩，将多个故事进行融合最终汇聚成线渲染着影片的主旨内涵，详略得当，有主有次，堪称完美。

    同时，在影片的细节处理上，《太平轮》也存在若干硬伤。比如在海难那场戏中，章子怡饰演的农村姑娘于真与佟大为饰演的通讯兵佟大庆都表现出了与实际情况不符的求生能力。于真本是身体柔弱的年轻姑娘，却在冰冷的海水中保护着前房东太太的孩子，几次挣扎着去帮孩子抢救生衣，并在混乱中找回了被海水冲走的佟大庆的笔记本；而佟大庆在船板上时已经是受伤严重不能自理的伤兵，到了海水里却成了比正常人还要强壮的男人。而且，影片的结尾牵强而生硬，当时代的狂风暴雨终于得以平息时，留给人们的不是痛定思痛的沉思和哀悼，而是具有现代化风格的建筑和充满欢声笑语的相聚，这无不使原本悲哀的历史回忆变成了轻浅的“大团圆式”的盲目乐观。

    由于影片意图通过强大的明星阵容营造出民族历史的悲壮感和浩大感，使影片中的多位影星都只是作为主角之外的人物存在，所有人都像是主角，又都不是主角。黄晓明饰演的军官雷义方在电影下部中仅仅是以妻子回忆的方式出现；宋慧乔饰演的周蕴芬似乎是战争的局外人，在等待中依然过着恬淡的生活，在影片战争和海难两个重要片段中都不见她的踪影；金城武饰演的医生严泽坤的爱情故事并没有达到打动人心的效果，反而对他苦难的家庭生活的那段叙述颇具有时代感；而章子怡也本应该是影片的头号主演，但她所饰演的护士+卖淫女却一直在寻找着一个叫“阳天虎”的人，人物张力明显不足。其他角色更不用说，大都是匆匆而过。

    总体来看，《太平轮》在堪称史诗巨制的表层叙事上没有达到深度开掘的艺术效果，无论是叙事结构还是人物设置都存在缺失，这也是它之所以斥资几亿却票房惨淡的原因。

    结语

    作为较早向好莱坞冲刺的中国电影导演，吴宇森始终坚守在自己擅长的拍摄领域上，他所执导的电影如《英雄本色》《纵横四海》《喋血双雄》《赤壁》等，大都是彰显着男性的阳刚正气，以武打、枪战等暴力美学风格取胜，在中国电影史上占据一席之地。然而，这部以1949年“太平轮沉船事件”为背景的电影却未收到预期的效果。但值得肯定的是，这部影片的确是以战争、灾难、爱情为题材的国产史诗电影中的良心之作，对未来拍摄史诗电影具有一定的借鉴意义。