聂诗胡序

    

    仝冠军,先后游学于汴京、燕京,喜读书,爱出版,曾获中华优秀出版物奖科研论文奖,现于中国出版传媒股份有限公司工作。

    如今的序言据说是极好作的,领导作序有秘书代笔,教授作序有学生代笔,名人作序甚至可请作者自己代笔,更有人自序其书然后署上他人大名,不是借他人的酒浇自己块垒,却是借他人虚名壮自己声势,煞是自娱自乐。至于所作序的这部书作序者读过没有,就没人知道也没人关心了。但之前序言并不是那么好作的,作得不到位,不仅没有报酬,甚至会落得埋怨。围绕作序,文坛上发生过不少纠葛,留下了不少谜案。有的主动为他人作序却被后人曲解,有的抛洒热情通篇溢美之词却错失作者本心,形形色色,阴差阳错,扑朔迷离,实在是令人唏嘘。

    胡乔木为聂绀弩《散宜生诗》作序一事,就说法颇多。聂绀弩是中国现代作家群体中的一位传奇人物,他20世纪20年代考入黄埔军校第二期,参加过国共合作第一次东征,后又考入莫斯科中山大学。他是周恩来的学生,曾与邓小平、伍修权、蒋经国是同学;曾与毛泽东彻夜谈诗论文,又曾为陈毅、张茜的婚姻牵线做媒;鲁迅逝世时,他是八名抬棺者之一。20世纪30年代聂绀弩在上海加入中国左翼作家联盟,1955年胡风事件中他曾受牵连被隔离审查,1957年“反右”运动中他被打成“右派”,“文革”中他还因“现行反革命罪”被判处过无期徒刑。聂绀弩文采斐然,为人性情狷介,落拓不羁,曾被周恩来戏称为“大自由主义者”。在北大荒被流放期间,聂绀弩开始大量创作古体诗,得到了朋友的激赏,并在香港以《三草》为名出版,但未引起注意。后来又在人民文学出版社以《散宜生诗》为名出版,对知识界形成重大影响,“无端狂笑无端哭,三十万言三十年”“男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂”“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难”等诗句脍炙人口,引发了那个年代人们的普遍共鸣。程千帆评价它是“诗国里的教外别传”,是“敢于将人参肉桂、牛溲马勃一锅煮,初读使人感到滑稽,再读使人感到辛酸,三读使人感到振奋”;王蒙为《聂绀弩旧体诗全编注解集评》所作的序中说,他第一次看到聂绀弩的诗是在“文革”结束后,一看到“哀莫大于心不死,无多幻想要全删”,顿时傻了、怔了,对于经历过动乱年代的知识分子来说,这样的句子“直击要害,见血封喉”;而胡乔木为《散宜生诗》所作的序言流传最广:“作者以热血和微笑给我们一株奇花——它的特色也许是在过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”

    章诒和曾撰文《斯人寂寞——聂绀弩晚年片断》提到作序一事:“一天,某知名度颇高的作家读了诗集后,登门拜访。寒暄了几句,便谈起了‘散宜生,遂问,‘老聂,拜读大作,佩服之至。不过我还想问问,你是怎么找到乔木,请他作序的?忿极的聂绀弩倚案而立,怒气冲口而出,‘我的书本来是好好的,就叫那篇序搞坏了!”读起来令人震惊,与《散宜生诗》中诗人所表现出来的气质不是很相符,更与“散宜生”这一称号不相符。

    从聂绀弩留下的文字看,1982年夏,胡乔木在胡绳处读到《三草》后“诧为奇诗”,知道人民文学出版社有意出新的补充修订本,随即致信聂绀弩说要去看他。聂绀弩回信说:“纶音宵降,非想所及。人情所荣,我何能外?恶诗臆造,不堪寓目。竟遭青赏,自是异数。至云欲觅暇下顾,闻之甚骇,岂中有非所宜言,欲加面诫乎?(《聂绀弩全集》第九卷)”可见最初聂对胡乔木的来信是有疑虑的。7月4日,胡乔木面对“整年斜躺在床上的绀弩先生,不但竭力赞扬他的诗,而且夸奖他‘思想改造可得一百分(李慎之《胡乔木请钱钟书改诗种种》)”,并主动提出要为《散宜生诗》作序。7月21日聂绀弩致信胡乔木说:“顷闻人民文学出版社人言,您要为拙诗写一序,该集正候尊序排印,想系真事,不图暮年打油,竟逢此殊遇,真放翁所谓丈夫不死谁能料也。惟年事既高,且复多病,朝不虑夕,深以能亲见此序为快耳。(《聂绀弩全集》第九卷)”虽有催稿之嫌,但可看出是欢迎胡为其作序的。

    不过,聂绀弩并不愿意对此序大肆宣扬,个中原因罗孚分析得较为贴切:“胡乔木送序上门,据说曾经使聂绀弩有一点顾虑,他怕不知道的人以为是出于他的主动,是他在走上层路线。熟悉他的人当然明白,他不是这样的人;而不熟悉的人,好像也没有这样的误解。他这才心安理得。”

相关文章!
  • 新常态背景下供给结构转型的逻

    【摘要】吴敬琏等学者编著的《供给侧改革》一书,选题切合时代需求,研究视野宏阔,求真务实且见解独到,弘扬了改革创新的时代精神,具有强烈

  • 电视剧《西藏秘密》的史诗性

    王泉<br />
    根据刘德濒同名小说改编的46集电视连续剧《西藏秘密》,以僧人扎西顿珠的沧桑人生经历为线索,真实再现了20世纪30至50年代末

  • 个性打造精品特色塑造名牌

    陈 雪<br />
    【摘要】时下,收看电视新闻评论节目,成为观众更深层次了解新闻的热门途径。迄今,CCTV4套《海峡两岸》已成为一档优秀的电视新