乡愁

    于坚

    最近到村子里去转转，发现乡村很自卑，几千年农耕文明培养起来的那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”式的自信和存在感，已经几乎完全被电视里宣传的那个时髦世界击垮了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”式的诗意世界。

    海德格尔在德国是哲学王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老乡村世界的“诗意的栖居”。纵观中国当代哲学，如果它真地存在的话，恐怕看不到谁还在为乡土中国的合法性摇旗呐喊。一个世纪以来的中国思潮，无不向着现代去。乡土中国似乎只是住着一群阿Q，年轻人几乎全部离开乡村到城里去学普通话，改善经济条件其实还是次要的，他们要改变的是乡村这种古老命运。

    人们并不是不关心乡村，他们太关心了，但他们关心的是乡村消亡的速度还不够“更高、更快、更强”，他们那种拯救式的关心，加速了乡村的自卑和毁灭。

    人类历史经验有农村经验和城市经验，但并非城市经验就是人类未来的惟一方向。西方基于自己的历史和处境，城市化比较发达，但西方经验并非惟一的经验。亚细亚乡村经验也是一种永恒的经验。我以为，就文明的根基来说，城市化在中国，并不是一个主要的方向，而是一个次要的方向，如果这一点不明白，最后会有民族消亡的危险。

    没有历史的中国固然一切可以从头开始，从学着西方人使用刀叉开始。但是，用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。重要的是，毁灭抛弃乡土中国的结果，我们今天已经日益感觉到了，巨大的乡愁正在人心深处蔓延。对原生态的呼唤、对环境的担忧，世界最庞大的旅游团总是潮水般地朝着幸存的穷乡僻壤乡村涌去，朝着“明月松间照，清泉石上流”的剩水残山涌去……

    西方人喜欢“在路上”，他们跟着摩西。

    我们也“在路上”了，我们跟着谁？

    乡愁。