剑

    摘 要：蒙德里安的几何抽象画，是经历了第一次、第二次世界大战后，画家思考人生终极价值和意义的智慧力作。画作虽然仅有几何线条和单一颜色，却如道家八卦图一般再现了宇宙自然幻化的规律。画里沉淀着画家宗教般的情怀、极致的理性和深邃的浪漫，看似毫无内容，所有内容却尽在画中。作品既满足了画家对纯粹的渴望，也蕴藏了宇宙自然法则。抽象纯粹而博大精深，是蒙德里安画作的伟大贡献。

    关键词：抽象；几何；纯粹；单一；平衡；天道

    十八般武艺，矛锤弓弩铳、鞭锏剑链挝、斧钺并戈戟、牌棒与枪叉，皆是内练一口气，外练筋骨皮。拳法多樣，纵然是少林、武当、峨眉，还是内家、太极、形意，拳术之道，乃在修心。形意拳霸道，拳法却简洁朴实，动作直来直往、一屈一伸、节奏鲜明、朴实无华，还颇有自然美。拳谚是：起如风，落如箭，打倒还嫌慢。半步崩拳属拳法里最简单的一路，但有半步崩拳打天下美誉。创建人郭云深因铲除恶霸，犯了官司，被关进监牢。狱中他苦练功夫，由于项上有枷、脚上有铐，故而练就只能迈出半步的绝技。绝技是前足前行一步、后足紧跟一步、后足不得超过前足，故称半步；拳从中盘胸腹处发出，形短、力猛，如崩箭穿心、山崩地裂，故曰崩拳。半步崩拳貌似简单，但当中堂奥极难达到。需练武之人功力深厚，再瞅准时机、步伐迅速、经验老到，才能在对决中将敌手瞬间击中，力透胸背、望之胆寒。

    武学千年，胜负不过是过眼云烟。不管何方高人，功夫再高高不过天，天资再厚厚不过地。人外有人、山外有山、强中自有强中手，不必争一时之长短。世事无常，岁月偷心，不如守住一个“淡”。其间真味，智者自明。其实高人走到最后，都乃云淡风轻，粗茶淡饭；皆因领悟，平常心是道。具备这样的做人修为甚好，可是也须生当逢时。人类历史总有一段时期，属于生不逢时的罹难期。古今中外，莫不如此。20世纪初，随着文明的高度发展，新科技和新发明改变了人类生活各个领域。在促进人类进步的同时，也膨胀了大国沙文主义思想，重新瓜分和洗牌世界资源的趋势，锐不可当。1914年，以德国、奥匈帝国为首的同盟国，和以英国、法国、俄国为核心的协约国，开始了长达四年多的第一次世界大战。战火遍及欧洲大地、蔓延到非洲和亚洲，造成1000万人死亡、2000万人受伤。仅凡尔登战役，法军就死亡46万人，德军死亡30万人，史称“凡尔登绞肉机”。 一战中各种新式武器，纷纷陆续登场。德国释放毒气，英法使用化学武器，坦克首次用于战争，飞机和飞艇狂轰烂炸。潜水艇在海战中，也作为最新武器大开杀戒。人类历史上，第一次出现了如此大规模的生灵涂炭。21年后，作为一战的未了情及延续，第二次世界大战爆发。二战是由德、日、意等法西斯国家实行侵略扩张、争霸世界权而挑起的，经多次局部战争而逐渐演变为全球规模的战争。战火牵扯到五大洲，分五大战场。即：欧洲战场，苏德战场，北非战场，中国战场，太平洋战场。这是人类历史上最大规模的战争，先后有61个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争；作战区域面积达到2200万平方千米；军民伤亡7000余万人；损失达5万多亿美元。

    一战、二战是人类历史上的巨大浩劫，对哲学、思想和文艺界的冲击异常剧烈。面对无告的人世间，敏感多情的艺术家开始思考和直面这个惊悚的世界。在悲凉年代里，放弃矫饰、直奔死亡、质疑生命、推翻传统，成为艺术家的一致哀鸣和共同回响。艺术家们开始思考和探索世界真相，何谓永恒和终极意义。这样的艺术家们比比皆是，其中之一就有荷兰画家蒙德里安。蒙德里安，生卒年为1872-1944。他是荷兰三大画家之一。荷兰画坛大名鼎鼎的三剑客是，伦勃朗、梵高和蒙德里安。蒙德里安是几何抽象画家、风格派运动幕后艺术家、非具象绘画的创始者之一，他对后来的建筑和设计等影响也持续发酵。蒙德里安出生在荷兰中部城市阿默斯福特，在乌得勒支东北约20公里的埃姆河畔。那里沉淀着历史，十二世纪为城堡，中世纪街道、古城和水门至今尚有残存。他的父亲是一位严格信奉加尔文教的清教徒、业余画家和小学校长，叔父是职业艺术家。书香文艺之家使蒙德里安自小得到良好的教育，他很小就有机会接触美术。而宗教氛围，对他日后从艺之路起到极其重要的作用。在蒙德里安画艺成熟后，随着时代的变迁、经历了一战二战，他的每次艺术变法背后的深层动力，都是宗教在起支撑作用。信仰是一个人最大的能量来源、是一个人思考世界的精神纲领和指路明灯；也是灵魂的向导、生活的行为准则和最后底线，同时也是观察和思考世界的启示录。从小在浓郁的宗教家庭氛围里长大的孩子，看待事物总会多一分思考，这是宗教生活习性养成的判断力，继而把这份思辨本能内化到了家常日用的生活中。马克思、弗洛伊德、蒙德里安等哲学和文艺界拓荒者，莫不如此。

    8岁的蒙德里安就立志当画家，但是家人认为艺术家不是一项稳定工作，不建议他从事。蒙德里安和父母多次沟通后，承诺先取得美术教师资格，以保证安身立命。如此父母才允许他学画。蒙德里安在拥有教师资格后，并未在教师岗位工作，此乃后话。他最初学画是跟他叔父。他叔父是海牙画派画家，蒙德里安的童子功即是海牙画派。该画派致力于用写实手法来绘制风俗画和风景画，以表现熟悉的民间生活，并揭示其本质。此画派的作品往往带有某种浪漫色彩和怀旧情绪。20岁时他取得了中学教师资格，之后进入阿姆斯特丹国立美术学院深造，正式接受学院派系统训练。在学院，他是一名刻苦和倍受老师赏识的好学生。他的初始绘画功底，是从学院派写实主义起步，再经过象征主义、印象主义、表现主义等风格的影响而一路走来。风景画是蒙德里安初期的绘画主题，此时的作品弥漫着十七世纪荷兰绘画的气息。但是风景画里饱含的深情与诗意，却专属蒙德里安独有。那样浓郁的诗意，绝非绘画技巧能够达成；只有对所画物像深沉的爱，才能融化和孕育出这样的柔情与感伤，画中渗透着宗教家悲天悯人的情怀。渐渐的，海牙画派的味道离他远去。从他的早期绘画中，便可追踪到他对“边界”的热衷。他的风景画里，总会用线条或再现物像或框进物像、或分离物像，总之线条感极强。中国传统画有白描技法，蒙德里安的风景画没到那个程度，可是从画中依稀可以追踪白描画法的形迹。他兼具理性与诗意的作品，在同辈画家中竖立起自己的风格。到了1909年，蒙德里安经历了自己的宗教革命，此时他加入了“荷兰通神论者协会”，接触了新柏拉图主义和多神论思想。

    新的宗教教义，与他故有建立起来的价值体系有分歧、有融合，这些都让蒙德里安重新思考和定位，人类存在的终极价值。这些思想的转变，注定会影响他要表现的题材。每一幅画，都是画家看世界后，自己思考过滤继而呈现出的种种诉说。画画就是画思想，读画就是读画家的心。追踪和把握蒙德里安一路飘移的画脉，他的意识流流经之处，便是最准确的参考路标。而这些路标，无不与他的宗教信仰息息相关。1911年，蒙德里安见识了畢加索和布拉克等立体派先锋画家的作品，受到极大震撼。立体派对物像的理性理解、客观表达和准确切割，吻合了蒙德里安的价值诉求。他前往巴黎实地研究立体派，吸收精神。当时正值立体派从分析阶段走上立体综合阶段的过渡期，蒙德里安被分析派吸引。通过此点再次印证，但凡沉淀着思考和深度的事物，总能打动和契合他的心。宗教信仰的哲学思辨精神，渗透到他的艺术创作喜好里。蒙德里安的聪明在于他永远不会照搬照抄，他的画作不画立体只画正脸。作为哲学修养颇高的画家，他吸收的新鲜事物，总是吸收唯我所用。此外，他还把音乐作品的韵律，融入到绘画中。1914年，他回到荷兰后，第一次世界大战爆发，蒙德里安投身于新造型主义里。这时他钟爱的题材是树木、沙丘、海洋、教堂和风车，这些正是他的荷兰乡愁。代表作品《灰色的树》，迷离梦幻，好似万花筒里面的物像。画面乍看支离破碎，继而又有三维空间效果，细细品读就是拿线条勾勒成的蓬勃旺盛的树。此画已经具备抽象画的端倪，可是仍处在具象和抽象的过渡期。他超越了立体派，画树木几乎全用线来表达，形象痕迹已然消失，留下的唯有线条。

    如果说，画家火眼金睛看到的世界是什么？答案是梗概。通过宗教信仰这个太上老君的火炉熏染后，蒙德里安这位齐天大圣看到的世界，过滤掉一切枝枝蔓蔓，只剩梗概。这是理解蒙德里安作品的钥匙。画中还能看到，画家用色已经十分纯粹。他正在尝试用简练的颜色，建立起与画作的情感。背后的精神内涵，可理解为精神洁癖。《灰色的树》，是哲学家的抽象思维树。1917年，蒙德里安与朋友建立了“风格派”社团，并为该社团创办了一份同名杂志，从而在理论上完成了他抽象派的理论体系。《造型艺术与纯粹造型艺术》一文，标志着他抽象派艺术理论的确立。文中他多次提到，“抽象艺术的首要和基本的规律，是艺术的平衡”。此观点，预示着他提前为艺术创作的再次变法确立起精神纲领。知与行，理论与实践，有时并不同步。这句话可读出蒙德里安向往的艺术境界，是达到一种平衡。1918年，他签署了反战、反个人主义，宣扬和平团结的“风格派宣言”。画家有志借艺术来升华生命。他向往的理想现实世界，实则是儒家追求的境界。孔子关心人与社会的关系，强调与人为善，社会应建立良好的秩序，如此才符合天道。这个天道便是蒙德里安的平衡。绘画实践中，他开始用抽象造型和中性色彩，来传达秩序与追求中庸的理想。纯粹实在和纯粹造型，是蒙德里安的终生追求。二者仍然还是宗教教徒和哲学家精神洁癖的另类表达，只是画家用绘画方式外化他的精神内涵。经年锤炼的理性思维脉络，以及对宗教教义刻骨铭心的持戒心，宣泄到了作品里。是什么人就该有什么作品，是永恒的艺术规律。蒙德里安说，“直线和横线是两相对立的力量的表现，这类对立物的平衡到处存在着，控制着一切”。寻找这种绘画平衡，也是他内心寻找驾驭生活的定盘星。这个准星，也可说成是宇宙规律、自然法则、天道、道家阴阳平衡、佛家即心即佛。

    由于蒙德里安的作品过于理性，美术界称它为“冷抽象”。其实中国人对他的抽象画，理解起来会更容易，因为大家都看过八卦图。第二次世界大战期间，蒙德里安心情大受干扰，他的画失去欢快的色彩，而由黑色线条贯穿画面。最后一次变法，蒙德里安攀到了艺术之巅。他再也不画实物，而把绘画限制在最基本的要素上：直线、直角、三原色（红黄蓝）、三非原色（白灰黑）。他做到了终极纯粹。习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。高手过招，阅尽千帆；终须领悟老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。追风赶月、千回百转过后，高手们总会沉淀些什么、涵养些什么、留下些什么。此乃博大精深，更是做人智慧。武学千年，画艺万代，莫不如此。凝望蒙德里安的几何抽象画，画里好像什么都没有；然而所有的所有，全部蓄势在画中。画里蕴含着极致的理性，深沉的浪漫，空寂的灵性和永恒的宇宙法则。

    天人合一，道法自然。含而不露，以幻制幻。焉能国人独享？

    天下大同。四海之内，皆兄弟也……

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员、河北省书法家协会会员、河北省作家协会会员。