华

    摘 要：康定斯基抽象画，是欧洲第二次工业革命背景下催生的产物。电气时代的到来，人类生活日新月异，各种新发明新科技激活了人性自由天性。奔腾年代下，画家冲破传统绘画壁垒，大胆走在现代艺术的最前沿，成为第一个发现抽象绘画真相的人。画作直指艺术真谛，沉淀着丰沛的情感、梦幻的灵感与美妙的旋律。在画中听音、在抽象中表达实相、突破传统绘画边界，是康定斯基在艺术史上的伟大贡献。

    关键词：梦幻；奔放；浪漫；乐感；动感；灵感

    “道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗”。龙战于野，其血玄黄。胜王败寇，焉知谁为玄、谁为黄，不争则不得。古往今来，多少武林高手怀揣绝学，凭借艺高人胆大，行走江湖。他们一路厮杀，越行越远；一生旷达情怀，也只有眼前路，没有身后身。忽而悲壮，几许豪情！东邪西毒、南帝北丐，抱死也要一步一擂台，祭出自己的英雄胆识；只求问鼎中原，拜高山、看风景、活境界。人活一世，不就是刷出个“存在感”吗？人生之意义，原本虚无；意义只是人们强行赋予。看天下武林争霸，江湖纷扰，争来斗去，拳来剑往，无非就是证明自己：我来过，我存在，我不朽。若真不朽，虽死犹荣；不幸败亡，二十年后又是一条好汉。哇呀呀，豪情万丈呵！

    苍茫云海间，于是有了江湖、武林、天下；萍踪侠影里，自此开始华山论剑、弯弓射大雕。其实，皆为风吹树梢，沉湖涟漪，雁过行迹，五蕴皆空。然而，短暂的生命维度里，因为刷出了具体真实的存在感，人生虚幻的意义，由此变得雷霆万钧、畅快淋漓。千古同局，皆是如此。千拳万剑归一路，江湖原本大同。到头来，只有两个字：生或死。生，升华为不朽。死，沦落为尘埃。如许喧哗热闹，岂止唯中华武林独享。在西方美术史的厚重篇章里，也曾有过这样的刀光剑影，一决雌雄。滚滚红尘中，十几家画派风起云涌，百家争鸣；好一场我的世界我主宰，我的画派我存在。一家家画坛高手华山论剑，庶子风流；一个个画派林立，百舸争流。一时间，美术界卷起千层浪。是什么历史洪流，催生画坛此番盛景？从师别后，更谁风范相继？其实，英雄短暂的一生，能耐还在其次；有的成了暗淡过客，有的成了耀眼明星，皆是时势使然，毋须褒贬。若论美术界的华山论剑，还要从第二次工业革命的勃兴说起。19世纪下半叶，随着资本主义经济的发展，由此产生了各种新技术、新发明，并被广泛应用于各个领域。德国人西门子制成发电机，比利时人格拉姆发明电动机，电力开始用于带动机器，成为补充和取代蒸汽动力的新能源。电灯、电车、电钻、电焊机、电影放映机等电气产品如雨后春笋般地涌现出来。人类进入电气时代，并在信息革命、资讯革命中达到顶峰。以煤气和汽油为燃料的内燃机继而诞生，柴油机创制成功。内燃机的发明解决了交通工具的发动机问题。美国人贝尔发明了电话，德国人卡尔·弗里特立奇·本茨等人成功地制造出由内燃机驱动的汽车。内燃汽车、远洋轮船、飞机等也得到了迅猛发展。内燃机的发明，又推动了石油开采业的发展和石油化工工业的生产。

    第二次工业革命带来的丰硕成果，给人们的日常生活和思想观念带来翻天覆地的变化。日新月异的新科技，让人们在大千世界迷失了方向，无限膨胀了人定胜天的信念，催化了人类的自大。由此也突破了很多领域的限制与壁垒，使人性得到空前解放，思想和哲学界也无比自由。美术界不是孤立存在的那朵繁花，它也需要汲取大地营养，故而深受世俗世界的浸染，从而也孕育和开发出很多个“第一次”。第一次尝试抽象艺术和第一个抽象艺术大师，是俄罗斯画家、美术理论家康定斯基。他是现代艺术的伟大人物之一，现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。1911年，他撰写了《论艺术的精神》，随后又陆续撰写了《关于形式问题》、《点、线到面》、《论具体艺术》等一系列理论文章，这些都是抽象艺术的经典著作、是现代抽象艺术的启示录。康定斯基1866年出生在莫斯科一知识分子家庭，童年时代在敖德萨渡过。他在优裕家庭得到近乎完美的教育，早年学习了钢琴和大提琴，也是一位卓越的音乐家。音乐对他日后的绘画创作影响很大，使他具有超验体验。中学时代他成绩优异。1886年他就读莫斯科大学，学习法律和经济。1893年他獲博士学位，在莫斯科大学法律系执教。而立之年，为了学画，他扔掉法律教授的身份来到慕尼黑。1900年，在慕尼黑美术学院毕业后，康定斯基成为职业画家。他涉猎很广，知识结构宽大。1889年，他曾到沃洛格达从事民族史和民俗学调研，接触到俄罗斯民间绘画和装饰艺术，对当地夸张、非写实的表现手法和强烈的色彩印象深刻。1903年始，历时四年，他游历欧洲、北非，实地考察各国现代艺术运动的发展实况，对欧洲文艺有了全方位理解。

    1908年，康定斯基定居慕尼黑，正式开始艺术创作生涯。画家并不是一步登天，直接跨入抽象艺术世界，期间他经历数次飘移。1909年，他加入德国表现派社团“慕尼黑新艺术家协会”，并担任首届主席。次年，他完成自己第一部抽象艺术的理论著作《论艺术的精神》，并第一次试水抽象作品。这是一张水彩画，名为《即兴曲》。该画问世，对画家本人和现代艺术的意义非比寻常，颠覆了西方美术史千年传统。这幅作品放眼望去，宛若洒落于苍穹的点点繁星，又好似显微镜下观察到的三千大千世界。画面的每一个物像，都不是具象个体，没有实际意义；然而每一个物像，分明又是有生命的灵动个体。整幅画面看不出重点和特点，遍布画面各个角落的“奇怪家伙”，又共同烘托起一个主题。即：强烈的情感，生命的韵律，人类的呼吸，天堂的色彩，自然的音乐。忽略重点便是重点，没有意义方是意义。试想人世间最重要的，有哪一样能真正摸到？空气抓不住，却一刻不曾离开。微风看不见，能看见的也只是它吹拂过的晃动树梢。旋律如何把握，然而人们总会随它或雀跃或伤感。爱情又姓甚名谁，人世间孰人胆敢吹嘘，不曾为它寝食难安。《即兴曲》一画，激荡起的就是这样一种虚幻的情感。读此画，真切能够咂摸出它的味道，却又无处寻觅它的芳迹；心弦被它拨弄出了惆怅，那是兴奋过后的余味，然而却又不知为何会随它亦悲亦喜。由此画为肇端，康定斯基开始终生探索和实践他的抽象艺术。画家挖到一座巨大金矿，前无古人，后有来者。然而，有一点却能够按图索骥。此画听得到声音，那是春天的节奏，山花烂漫，草长莺飞，清新欢快。在画面中捕捉声音，好比在棋盘里看到金戈铁马。这样的绝活儿，非高人莫属。

    1911年，康定斯基退出“慕尼黑新艺术家协会”，另行组建“青骑士派”，并出版刊物《青骑士年鉴》。他参加了柏林“狂飙”画廊的首届德国秋季沙龙。“狂飙”还为康定斯基出版过一本照相集，使他的抽象绘画声名远扬。作为先锋派画家，他的新艺术在欧洲产生很大影响。康定斯基的艺术流变相当复杂，最初他是从俄罗斯民间艺术中获取灵感。之后又在印象主义、新印象主义、象征主义、野兽派、立体主义那里汲取营养，丰富自己的绘画实践。世纪之交，随着物理学领域的突破，粉碎了人们对已知世界的认知。不可触摸、无法证实的物质世界，如量子力学是真实存在的，世界真相远未被人类触及。博学广闻的康定斯基因此开始思考艺术的实质，并认为艺术要表达的核心属于精神层面而非纯粹具象。早年音乐上的训练，为他绘画之路打开另一条通路。他体悟出艺理相通，并将其付诸实践。这种超验体验，就是在画中听到声音，在声音中见到颜色。这些感性上的洞见，又让他在灵性层面得到提升。康定斯基被通神学、降神术和玄奥深深吸引。在他的思想领域，总有一个精神指引，那个神秘力量，他自己也解释不清。在他绘画实践中，引领他一路前行的，始终是这个心灵指引。说不清、道不明，却又真实存在。他的抽象作品看似零乱和毫无章法，其实总有自己的节奏。那种“东西”，可以归类于灵感、直觉或潜意识。其实叫什么称呼都无所谓，重要的是那种指引并非虚幻。这样的感受，被后来的华裔法籍、抽象画家赵无极描述得最为贴切。赵无极说：“任何抽象绘画在画家眼里都是具象的”。遗憾的是，这种绘画感受脉络，只有画家本人心知肚明而已。梨子虽好吃，口感说不出。

    第一次世界大战爆发，康定斯基被迫离开德国，回到俄国。俄国革命后，他被任命为莫斯科美术学院教授，而后又被任命为莫斯科大学教授。次年，构成主义者中持“生产艺术”观点的艺术家们，结成新的创作社团，“生产者联盟”。该联盟签署宣言，正式拒绝抽象创作。俄国探索现代艺术的自由氛围变天了，那时是苏维埃政府提倡社会主义和现实主义的时代。康定斯基的艺术方向遭到排挤，他只好重返德国，在远离故土的异乡继续他的抽象艺术探索。他成为魏玛新成立的包豪斯学院的教授，后成为副校长。德国大名鼎鼎的包豪斯学院，是“现代设计的摇篮”。在包豪斯他成为优秀教师，不仅因为他是艺术家，也是一位擅长把自己艺术理念和创作思考用语言系统阐释的理论家。他的这些能力，得益于早年受到的法学和经济学教育。康定斯基具备周密的理性思考能力，这些能力还体现在他出版的各种艺术理论著作中。1928年，康定斯基加入德国国籍。1933年，他与包豪斯分别，那是迫于纳粹关闭了学院。此后他定居法国，并加入法国国籍，直到逝世从未离开。纵观他的一生，经历了一战二战，身如浮萍辗转飘零，但他始终聆听内心声音，坚定走自我艺术之路。他丰富的人生经历，广博的知识结构和奔波不停的脚步，厚重助益他的艺术思考和抽象实践。他的抽象画虽有几番嬗变，那无非是几何图案的转变，无关大局不需赘述；不变的是他在画中融入动感、乐感。在畫布上弹琴是他由始至终的手法，音色虚无缥缈唯有炙热的情感，此种状态被他迁延到绘画里。他曾写到：“我的作品中一直大量用圆，这里要出现的浪漫主义是一块冰，而冰里燃烧着火焰”。如此深情，犹如柴可夫斯基的《天鹅湖》，典型的斯拉夫人深邃的浪漫。

    在抽象绘画里抒情，追踪灵魂的脉络，并非康定斯基首创。唐代王维《雪里芭蕉图》表达的是同样意象。意象抽象，只是中西方不同的语言词汇，无关宏旨；实质是画家粉碎现实世界的壁垒，心灵和画笔直接对话。达到如此境界时，画家的自我都被粉碎。大地平沉，万籁俱寂。画家生命能量体和绘画融为一体，好像两块相吸的磁体，没有什么成为阻碍，彻底逍遥自由。此刻，康定斯基对音乐的深沉把握，内化到绘画创作中。并非玄奥，书法创作尤其是草书创作时，线条的挥洒也是这般，内化着书家的情感与领悟。一气呵成，气象万千。毛笔与宣纸、书家与书写化作一对对磁铁关系；也可阐释为做爱，阴阳交融，水乳交融。此刻书家赤诚的情感和扎实的基本功，在宣纸上呈现。康定斯基抽象作品，跳动和奔放的点线面是他真实的情感，画面涌动的韵律是他扎实的音乐童子功。这与书法创作的境界全然一样。千拳万剑归一路，江湖原本大同。到头来只有俩字：生或死。生，画作千年不朽；死，画稿垫了桌脚。

    世间所有相遇，都是久别重逢。

    康定斯基只是第一个，重逢抽象真相的人。

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员、河北省书法家协会会员、河北省作家协会会员。