品评站在国王身后的英国女性
宋秀华
据《战时英国》一书记载:“1919年,最初一名之女议员已当选并出席下议院,此为阿斯脱勋爵夫人,由比黎茅士选举区选为下议员,在英国历史上开一新页。步阿斯脱勋爵夫人之后尘者渐有其人,而在最近一次之选举中妇女已占14席位。”[1]又据《英国成人教育史》记载:“进入20世纪后,英国妇女的文化水平,较19世纪已有了明显的提高和改善。1901年识字妇女的人数比例已占全部妇女人口的96.8%,与男子的97.2%十分接近。同时,妇女接受教育的机会也明显增加。不但基础教育对男女平等开放,就连传统的正规大学也相继向妇女敞开了大门。”[2]从上述数字来看,随着女性参与社会工作能力的增强和教育水准的提高,20世纪的英国女性已可以自信地进入政界与职场,在家庭里的地位也显著提高。正是历时100多年的英国女权运动的积淀,为20世纪之初的英国女性打下了良好的基础,使英国女性具有积极的、自信的、热情的、开放的正能量,这就是影片《国王的演讲》里站在国王身后的女性群体的社会背景。
英国女性参与社会职能是从英国迈进到资本主义时代开始的,工业革命使更多的妇女参与到产业劳动之中,投身于更加广阔的社会环境,开始有了自己的社会身份。1792年,出身于英国中产阶级家庭的玛丽·沃斯通克拉夫特发表的《女权辩护:妇女的屈从地位》一书,是女权主义最早的作品之一,书中主张国家必须要有理性的女性,女性应当接受“最理想的教育”,接受“为增强体质和培养精神而精心筹划的理性锻炼”,养成获得独立自强的品德习惯,最终成为“更深情的姐妹,更忠实的妻子,更有理性的母亲——总而言之一句话:更好的公民”[3]。于是, 这三种类型就成了品评英国女性的标准,也是《国王的演讲》里的女性的基本性格特征。
《国王的演讲》是一个以中年男性(国王博迪、治疗师莱昂纳尔)为主角的严肃的政治故事,讲述的是1936年英王乔治六世如何克服严重口吃,终于在二战前夕发表了鼓舞人心的演讲,重塑自身形象的励志故事。作为正面的励志人物,国王博迪和治疗师的自我拼搏精神给观众留下了深刻的印象,但作为配角出现在国王身后的各阶层的女性也同样光彩夺目。这些女性就是:国王的妻子伊丽莎白、两度离婚又嫁给英王爱德华八世的辛普森夫人、语言治疗师莱纳尔多的妻子莫特尔。这三位女性在影片中各有不同的份量,她们从不同的角度展现出20世纪英国女性的精神面貌,也成为二战时期英国女性的典型。
一、 最忠实的妻子:王后伊丽莎白
必须指出,英国女性地位的提高并不意味着单纯的与男权的对立,更不意味着英国女性会把每一个具体的男性视同敌人,一味追求女性地位上的凌越。两性之间的对抗与不平衡其实主要是一种文化上的对立,女权主义者提倡用一种特殊的女性视角对待日常生活中的一切现象,并重新审视现存知识领域内各种定论的可靠性,反对在社会进程中对女性的忽视,重新发现和评价妇女对人类文化的贡献。从今日的趋势看,女权主义的挑战和影响已在现代西方的多元文化中发挥出渗透性的活力,它的意义远运超出了我们通常所说的男女平等。[4]出现在政治场所的乔治六世的王后伊丽莎白,正是以她女性的爱心与包容,成了丈夫的事业上的得力助手,为社会提供了女性社会价值的典范例证。
现实中的乔治六世的王后伊丽莎白是个小个子美人,她出身于贵族却从小在乡村别墅过着宁静生活,练就了善良、干练、善于和谐家庭的本领,还有一种天生的“甜蜜的幽默感”。婚后的一段时间里,对王权毫无兴趣的伊丽莎白与丈夫博迪在伦敦皮克迪尼大街租了一处宅第,伊丽莎白和丈夫博迪一起经营他们的宅院,过着“乡村绅士般的生活”,那段博迪王子给小女儿们讲“企鹅”故事的情节,俨然是一幅温馨的家庭幸福图,洋溢着的是普通人家的祥和。但这种平静生活最终却被严峻的政治局势打破,这对平静的夫妻心事重重地被历史推向了政治巅峰。本着尊重历史的原则,导演汤姆·霍珀没有把影片中的伊丽莎白塑造成一位女政客,影片突出的是伊丽莎白虽然身处高位,却仍然像一个普通的家族主妇那样把全部的热情投注于丈夫和女儿身上,用一个家庭主妇的热忱去维护丈夫的威信,与丈夫共同面对各种艰难时刻。伊丽莎白所面对的丈夫博迪是一位口吃的王子,又是被父兄光环笼罩着的弱者。当乔治六世被口吃问题严重困扰,甚至丧失了生活的乐趣和执政的热情时,正是伊丽莎白的鼓励成了乔治六世最大的动力。伊丽莎白鼓励痛苦不堪的丈夫说:“为什么我会两次拒绝你的求婚结婚,那是因为我怕我一辈子都要断送在无聊的社交活动中。但看到你结巴得如此优雅,我想我的顾虑是多余的了。”在博迪决定放弃口吃症的治疗时,伊丽莎白不惜放下尊贵的身份,去一堆夹杂在红灯区的广告里为丈夫寻找到语言治疗师莱纳尔多。在各种交际场所,伊丽莎白都会用眼神、动作、轻柔的话语来表示对丈夫的关怀与分担,给予丈夫以最贴心的爱意,为民众做出了“最忠实的妻子”的典范。影片里伊丽莎白与丈夫一起穿过浓重的大雾,在具有陈旧雕塑和古老公寓的街道行走的情形,和身后投射下来的金黄的阳光一起,展现出大英帝国的凝重、威严与一种迷人的高贵。当乔治六世流畅的、激情的演说传遍了整个英国本土,被人称赞为“最出色的演讲”时,伊丽莎白王后欣喜又欣慰,盛赞丈夫是“最优秀的男人”。因此《国王的演讲》中的伊丽莎白贤慧、婉约、智慧的形象,不仅仅是英国贵族教养的体现,更是英国上流女性经过了上百年的参政历练和良好的教育之后,所形成的一种开朗乐观、勇于进取精神的最高凝聚。
二、 智慧的职场女性:贵族女子辛普森夫人
在现实世界里,男性选择伴侣时,重青春美貌性感等自然属性,轻素质品位修养学识等社会属性,这就人为地造成女性作为人的价值与作为女人的价值之间的分离,实际上,这是一种男女择偶权的不平等。以男性立场、视角、观念替代女性的一切,以牺牲女性利益为代价来满足自身、成就自身,进而又否定、贬低女性的人生价值,这就是两性间充满对抗的社会现状。 因此,法国精神分析家雅克·拉康认为:女人不是一个固定的现实,女人的身体是她不断追求可能性的场所。“身体是一个场所”,是历史环境联系的一部分,自由必须从这种历史环境中在付出一定代价之后获得。[5]雅克·拉康所说的“女人的身体”其实包括了生理与心智的两种内涵,而辛普森夫人的经历特别能印证拉康的这种的理论。辛普森夫人出生在美国,后移居英国,又曾两度离婚,后嫁给了英国国王爱德华八世。据书中记载,“现实中的辛普森夫人很普通,与爱德华八世相遇时已34岁,年华已逝。她算不上漂亮,也不特别健康丰满,既不富有,也没有很高的文化修养,举止言谈并无出众之处。”[6]但就是这位看似平凡的女性却牢牢抓住了爱德华八世的心,使爱德华八世做出了让全世界膛目结舌的“不爱江山爱美人”之举,正说明了辛普森夫人个性魅力的力量,也是女性“心灵美”战胜“外貌美”的一个奇迹。为此辛普森夫人曾这样描述:“唯一能说明他对我感兴趣的原因也许在于我那美国人的独立精神、我那直率,我那自以为具有的幽默感和趣味感,……他是孤独的,也许我是第一个洞察他内心深处孤独感的人。”虽然在《国王的演讲》中辛普森夫人出场并不多,但这个时尚、干练、优雅的女性对于爱德华八世的影响力非常鲜明:当爱德华八世发表退位演讲时,他直率地说出了“如果缺少了我心爱的女人,我深感自己无法继续,难以前行”的心声。影片中的辛普森夫人装饰时尚手持酒杯,穿着一件后背极低的小黑裙,这装束不仅流露出美国好莱坞的影响,同时也与穿着严肃套装的王后与贵妇形成对比,更加显示出辛普森夫人的真实中又略带放荡的率真。辛普森夫人不在乎众多的指责(如被伊丽莎白评论为“在上海接受过某方面训练的女人”;还有与卖二手车的男人有密切关系的传言)和许多人的冷淡,勇于把自己放置于舆论的风口浪尖上的姿态,是一种融合了美国人的开放和英国女性的自信的独特风貌,透露出辛普森夫人身上所具备的美国式的率真独立和英国式的乐观豁达,这些足以让爱德华八世痴迷忘情,也使辛普森夫人成为另一种带有英国职场气息的贵族女性典型。
三、 更好的公民:平民女子莫特尔
在人类漫长的进化过程中,逐渐形成了“年龄上男大女小、能力上男强女弱、身材上男高女低”的婚配模式。这种模式当然有其一定的合理性,但当这种模式被人为地强化时,就会导致更多的女性在婚配中遭遇不公平。“男强女弱”作为男女双方自愿选择的婚配模式无可厚非,但随着女性的学识、能力普遍提高,很多方面超过男性时,婚配中“男强女弱”的模式就会被突破,形成“女强男弱”的新状况,这种理念显然是《国王的演讲》中所提倡和推崇的。身为语言治疗师莱纳尔多的妻子的莫特尔,优雅淡定,言语得体,在突发的特殊情况面前也能保持着自然的应对,这说明她有着很好的教育背景。从影片所表现的各种细节来看,莫特尔在家中拥有最高地位,不仅三个儿子愿意为她奔忙,丈夫更是对她惟命是从。这说明身为平民女性的莫特尔已牢固地拥有了家庭地位,她们在家庭中不再是丈夫伏首贴耳的附属品,也不是社会舆论中的弱者,她们明显地已经得到了全体家庭成员的尊重和爱戴,这也从侧面印证了英国女性的普遍素质。影片中有两个细节值得注意:一是当莱纳尔多与国王发生矛盾时,是莫特尔劝说丈夫应当登门主动道歉,这正是莫特尔做人的智慧。二是当战争暴发之时,莫特尔的大儿子马上奔赴前线,这当然与母亲的支持分不开。莫特尔代表着大多数平民女性的政治觉悟和爱国热情,也浓缩着“更忠实的妻子”“更有理性的母亲”“更好的公民”的全部本质,将英国女性的优秀素质推向一个更广阔的层面,并印证了玛丽·沃斯通克拉夫特的“还有一些妇女支配着丈夫,并没有降低自己的人格,这是因为智力将永远处于支配的地位”的理论。[7]
探究母性时代的女性本源,使女性本能中所包含的“爱”的本性重现光彩并产生更大的社会能量,就成了使人的价值以及包含在该价值之中的人的原初关系的重现工程,也是瓦解当下政治、社会、经济、伦理和各种日常话语中的男性化思维统治的有效手段。在《国王的演讲》里,虽然并没有树立一种女性反抗的实体,但却在文化与女性精神的层面上,构建出颇具智慧风貌的英国女性群体,使女性与生俱来的美好天性得到彰显。出现在国王身后的这些英国女性不仅彻底扭转了历史上的女性失语状态,也使两性之间呈现出一种令人欣喜的和谐景象,并为全世界的女性确立了独立、乐观、和谐的榜样。