被藏起来的生母：曹禺《雷雨》的秘密
李蓉
【摘 要】曹禺将童年时期震撼自己心灵的惊天秘密——生母的秘密藏入《雷雨》，这一秘密是《雷雨》情节发展的推动力，因此《雷雨》的故事不是讲因果报应。二十三岁时曹禺以平复的、悲悯的心态，加以戏剧手法，写下《雷雨》。
【关键词】曹禺；《雷雨》；第九；角色；质疑；序幕；尾声；我是谁
中图分类号：I207.34 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）02-0011-03
《雷雨》是曹禺的第一部剧作。曹禺曾自述道：“我写《雷雨》有一段酝酿过程。我刚读完南开中学，便立志想写《雷雨》这一类的剧本，因为我在自己的生活圈子里已经看到了一些像繁漪和周朴园这样的人物。”①“隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被压抑的愤懑，诽谤着中国的家庭和社会。”②那么到底是什么力量推动曹禺写作《雷雨》，《雷雨》中又蕴藏了怎样的秘密？
一、从曹禺的身世看《雷雨》的创作冲动
曹禺（1910-1996）本名万家宝，曹禺是笔名。本文为叙述方便都采用曹禺作为名字。
曹禺讲道：“我的家庭人口不多，我父亲先后有过三个妻子。我的姐姐和哥哥是第一个母亲生的，这个母亲很早就去世了；我的母亲生我之后第三天便故去了”“我的第三个母亲和我的生母是双生的姐妹。我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”③。曹禺的母亲生下曹禺后第三天得产褥热不治身亡。出于对爱妻的怜爱，父亲对曹禺格外疼爱，直到曹禺长大成人，他仍然对曹禺怀有很深很深的爱。随后父亲将小姨接来帮忙照顾。小姨与曹禺的生母是孪生姐妹，长相完全一样。不久小姨成了继母，对曹禺十分疼爱，姐姐的孩子就像自己亲生的一样。继母一生没有生孩子，曹禺就是她的儿子了。曹禺说：“我这个继母待我很不错，我从小就是由她带大的。”④曹禺五六岁时，这个秘密突然被奶妈点破。奶妈找继母要钱物，继母没答应。奶妈大吵大闹，并怀恨在心伺机报复，她把小曹禺叫到跟前悄悄对他说：“你知道你的亲妈吗？这个妈不是你的亲妈，你的亲妈生你三天便得病死去了。”⑤
《雷雨》中隐晦地记载了以上的一切。生母被遮掩的经历对曹禺影响很大：“每当曹禺同别人谈起他生下三天便失去亲生母亲的事，便有说不出的难过。他常说：‘我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。”⑥生母凭空消失，连存在过的证据都被抹去。发生在生母身上的事全变成发生在别人身上的事，连自己都不知自己的生母，这对为生育自己而失去生命的生母是多么不公！自己生命的源头都是假的，天下还能相信什么，还能相信谁，心里的话还能跟谁述说？这令小曹禺变得很“苦闷⑦”。对曹禺来说“生母是谁”与“我是谁”是同一问题，因此书写生母的命运、诉说生母的委屈，并进行自我身份的寻找，是《雷雨》的主题。最终一场“雷雨”洗尽遮掩生母的一切，并将曹禺的身份洗刷了出来，这令曹禺感受到喜悦。曹禺自述：“我爱着《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在粼粼的野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣悦。”⑧
二、从《雷雨》看曹禺的身世展现
那么，《雷雨》中曹禺是如何展现自己身世的呢？
首先，曹禺把“生母”巧妙地隐藏起来，使之成为《雷雨》里的第九个角色，这正如他的实际生活。通常读者认为《雷雨》里繁漪就是继鲁侍萍后周朴园娶的那个有钱有门第的小姐，她们的特征很相似，但里面却有个近十年的误差。曹禺曾说过他上南开中学时数学是他最喜欢的两门功课之一⑨，因此他不可能犯简单的计算错误。曹禺说过：“《雷雨》里原有第九个角色，而且是最重要的，我没有写进去，那就是称为雷雨的一名好汉，他几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡。而我总不能明显地添上这个人”⑩。《雷雨》中曹禺隐写周朴园的第二个妻子并留下线索：即周朴园与鲁侍萍生活节奏的高度同步性。光绪二十年（1894年）冬年三十夜里，侍萍抱着出生三天的大海被赶出周家，跳河被人搭救后离开到外乡。周朴园娶第二个妻子，几年后周繁漪生下周冲。而侍萍先后嫁过两个人，与后夫鲁贵生下四凤。四凤只比周冲大一岁?。
其次，《雷雨》是一部关于曹禺“家”的戏剧，曹禺将自己家人通通安排进了角色。下面先来看看《雷雨》人物与曹禺家庭成员的对应关系：①周朴园：曹禺父亲万德尊；②繁漪（周朴园第三个妻子）：曹禺父亲的第三个妻子，继母薛咏南；③鲁贵：奶妈，其他鲁家人则代表由他引出来的秘密。三个自我形象：①周冲：五六岁之前的曹禺，把继母当生母，用曹禺自己的形象；②周萍：知道真相以后的曹禺，借用曹禺大哥的形象；③鲁大海：是曹禺隐藏的心思，无真实家人形象对应。三个生母形象：①鲁侍萍（周朴园第一个妻子）：借用曹禺父亲第一个妻子的形象，结合生母的实际遭遇；②鲁四凤：生母的影子、生母年轻的时候，借用了父亲第一个妻子生的女儿即曹禺姐姐的形象；③第九个角色（周朴园第二个妻子）：父亲的第二个妻子，即曹禺的生母。这个角色是空的：发生在她身上的事，全变成发生在别人身上的事，由别的角色承担，她因被其他人顶替而被遮掩了。曹禺用这个角色让观众体验到当年生母被抹掉时自己的悲愤心情，使整部戏都笼罩在“雷雨”的气氛里，这是《雷雨》之魂，推动着情节的延续。曹禺曾说“我看几次《雷雨》的演出，我总觉得台上很寂寞的，只有几个人跳进跳出，中间缺少了一点生命，我想大概因为那叫做“雷雨”的好汉没有出场”?。被抹掉的生母却正是后面所发生的一切事情的源头。在《雷雨》中沉闷多年的不白之冤最终引发了一场洗刷式的“雷雨”。
那么曹禺在《雷雨》中是怎样随故事展现自我心情状态的呢？首先是叙事的时间问题，时间影响曹禺的心境。一是序幕和尾声：代表十九岁到二十三岁曹禺写作和完成《雷雨》时的心理状态，这时曹禺是以体谅、悲悯并带有一定距离的眼光看待过往，曹禺想让观众也体谅到这种心态，因此《雷雨》前后加上了序幕和尾声，并反对演出时将二者去掉。二是四幕剧：在剧中是发生在十年前。这代表曹禺五六岁得知秘密时激荡震撼的心理状态。三是比四幕剧更早三十年的年三十夜：这是曹禺出生的那年，生下曹禺才三天的生母死去，因此新年正代表这一秘密开始的时间。其次是秘密揭开后惊天动地的过程：生母的秘密是曹禺五六岁时由奶妈最先揭开的，那小曹禺会马上相信吗？他会不会先问问继母。然而不管这个秘密是无心也好有意也罢，既然已成秘密，继母应该是不会在这种情况下立即承认的，也许她打算以后再慢慢告诉曹禺。然而看到小曹禺脸上那种种的疑色，继母觉得告诉小曹禺另有生母或许也无妨，以免既对不起姐姐还破坏与曹禺的感情。但曹禺的父亲会认为不妥，他一直认为他的家庭完美和谐，一个长相一模一样的小姨替代了生母，使曹禺不至感受丧母之痛。他让继母要为孩子考虑，要忍耐坚持。然而纸里包不住火，最终父亲向曹禺承认这一事实。《雷雨》展示了整个事件的结构，却将原因随第九个角色隐藏。而在《雷雨》中首先应该关注秘密的引进者及其达到的效果。在现实生活中奶妈敲诈继母钱物不成，成为告密者试图破坏曹禺与继母的感情。在《雷雨》中鲁贵敲诈繁漪钱财，是将秘密（鲁家其他人）引进周家的人，鲁家其他人都背叛他，这反映出当年曹禺奶妈揭破的秘密并没有能让她如愿利用。之后是小曹禺对秘密的影子的追问。这影子在《雷雨》中便化作了四凤。而曹禺则由不明真相的状态（周冲），到越来越相信确有其事要牢牢抓住的状态（周萍）。继母繁漪的表现是，为了保护和继子周萍的感情先是要赶走四凤了事，看到周萍背离的心后表示愿意与四凤共存，以保住与周萍的感情?。现实生活中对应继母先是否认奶妈所说，后为了维护和小曹禺的感情愿意承认被遮掩的事实。而引起秘密暴露的是秘密本身，因为确有其事。在《雷雨》中，就是鲁侍萍以及她的三十年前遭遇。但最后对小曹禺来说，引起强烈震撼的疾风暴雨，却来自父亲的最终承认。在《雷雨》第四幕中，整个节奏就是山雨欲来风满楼，是非因果瞬息万变，一切的风云逆转正是来自周朴园让周萍认生母鲁侍萍。至此所有的一切降下了帷幕。从《雷雨》中，亦可看出曹禺的爱憎：鲁贵，典型的恶仆形象，窥探秘密，以知道繁漪和周萍之间的感情敲诈繁漪钱财。雷雨里两个最复杂人物的是周萍和繁漪。周萍：先爱继母（繁漪），当生母的影子（四凤）出现以后出现了对继母的背叛；繁漪：爱继子，即便出现了生母的影子（四凤）还是不放弃对继子的爱。在《雷雨》第四幕中，她喊着：“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说，我——我是你的。”现实生活中继母很爱曹禺，她没有自己的孩子，一直把曹禺当做亲生孩子抚养?。在生母秘密暴露的过程中，继母始终未曾放弃爱曹禺并争取曹禺对自己的爱。鲁大海：是那个和生母在一起的曹禺。作为《雷雨》中曹禺三个自我形象的唯一幸存者，代表曹禺新自我身份的认定。《雷雨》中的父亲周朴园，反复强调“秩序”，大概这就是曹禺的父亲迟迟不肯告诉小曹禺真相的原因吧。多年后曹禺理解了父亲对幼年自己的保护，因此《雷雨》中的周朴园有父爱执执的一面。然而继母与父亲谈不上恶意的行为，却还是造成曹禺对命运有自己的理解：“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样一种可怜的动物。带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——捉弄。一种不可知的力量的——机遇的，或者环境的——捉弄”“我用一种悲悯的心情，来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。”?
三、曹禺的戏剧经验对《雷雨》创作的影响
曹禺十三岁进入南开中学，随后参加“南开新剧团”开始演戏?，改编过剧本，做过导演?。曹禺曾说过：“我认为一个写剧本的人应当有舞台实践，我从十四岁起就演话剧，一直演到二十三岁，中间没有停过，我似乎理解了舞台感，对于一个写戏的人来说，不只要熟悉舞台，舞台感很重要”?“一个剧作者总要懂得舞台的限制，一个人总是在限制中求得自由，绝对的自由是没有的，我觉得剧作者最大的限制是观众。要了解观众，这是我的一点体会。如果我们写的戏观众不理解，不欣赏，不来看你的戏，那不什么都完了吗！”?“南开新剧团经常介绍外国戏，有的加以改编，成为中国可能发生的故事，人物也都中国化了，但主题思想不加更改。这样做，是为了适合我们的舞台条件和观众的接受能力。”?“《雷雨》中的每个人物都有真实的影子，但又不是一个人，而是集中了很多人物的特点，再加以我的创造。”
十九岁时曹禺萌生了创作戏剧的念头。十几年前被奶妈揭破的生母秘密引起的心灵震撼至今仍未平复，曹禺此时已经原谅了继母和父亲，却还是难以摆脱内心的苦闷。这苦闷和孤独以及进行自我身份认同的使命支持着他的创作。究竟应该怎样诉说才能让自己内心的隐秘不被打搅？经过五年构思酝酿，于1932年，二十三岁的曹禺在清华大学最终完成了《雷雨》。
才华横溢的曹禺采用能抓住剧场观众的戏剧方式，巧妙地让生母被其他人物遮掩而几乎看不见踪影，并重演了当年生母的秘密被揭开时的惊天动地的过程，使观众体验到自己当年的内心震撼，最后带领观众进入现在的悲悯情感。也许在《雷雨》演出剧场，观众受到感染的那一刻，曹禺不再感到孤单。
注释：
①曹禺.忆写〈雷雨〉[A].曹禺自传[C].南京：江苏文艺出版社，1996.71.
②曹禺.曹禺戏剧全集[M].北京：人民文学出版社，2014.5.
③曹禺.我的生活和创作道路[A].曹禺自传[C].南京：江苏文艺出版社，1996.2.
④田本相.曹禺传[M].北京：十月文艺出版社，1988.12.
⑤⑥引书同（4），P13.
⑦引书同（4），P1.
⑧引书同（2），P4.
⑨引书同（4），P487-489.
⑩引书同（2），P407-425.
?引书同（2），《雷雨》第二幕。
?引书同（2），P407-425.
?引书同（2），《雷雨》第四幕。
?引书同（4），P487-489.
?引书同（2），序言。
?引书同（4），P487-489.
?曹禺.曹禺自传[M].南京：江苏文艺出版社，1996.36-38.
?引书同上，第67页《我的读书》（节选自《和剧作家们谈读书和写作》，《剧本》1982年10月号）。
?引书同上，P67.
?引书同上，P36-38.
引书同上，P71.
参考文献：
[1]曹禺.曹禺戏剧全集[M].北京：人民文学出版社，2014（6）.
[2]曹禺.曹禺自传[M].南京：江苏文艺出版社，1996（10）.
[3]田本相.曹禺传[M].北京：北京十月文艺出版社，1988（8）.
