“双创”活动中美术创研的现状与对策
杨小晋
摘 要：克利的抽象画，是第二次工业革命来临各种新科技和新发明激荡下的天才力作。画作奇幻诡谲，不可捉摸，无法解读。能触摸的，只是画家在画里融入了诗意的心、浑厚的绘画功底、曼妙的天籁乐感和梦境里才能遇见的颜色。读克利之画，如同跟随画家开始一段探寻灵魂的魔幻之旅；一路领略和欣赏画家精神的五彩斑斓、瑰丽浪漫和灵气逼人。这是天才画家克利，带给美术史的独一无二的体验和贡献。
关键词：奇幻；诗意；音乐；灵性；素描；造型
“武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。叶先生，人生无常，没有什么可惜的”。电影《一代宗师》里，宫二淡然地对叶问说了这番话，眼角眉稍里流露出的决绝中还带着那么一丝寂寥和不忍，看了真让人心痛不已。怅然失魂间，思考和领悟她话里的意思，恍然大悟，始知里面的智慧莫测高深。是呵，不管是摘叶飞花还是倚天屠龙，功夫再高终究敌不过大地平沉、万籁俱静。任凭大侠武功一时无两，谁也做不到天长地久、亘古不灭。史上失传的绝学和功夫，又更是不胜枚举。因为，这便是宗、便是道。老子《道德经》云：“佳兵者不祥之器，圣人不得已而用之”。刀枪剑戟，斧钺钩叉，不得已才用之而恬淡为上。追求祥和、向往和平，修平常心，才是武学的至高境界，才符合天道人心。
因为人心，本是天道。然而，历史上一代又一代的功夫大侠，仍然前仆后继地上演着一遍又一遍的华山论剑。为了什么？追求什么？有意义吗？答案是：有。因为天地间流动的，就是这一股气贯长虹的气。气在，一切都在。“该烧香烧香，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。宫家的东西，你今天必须还”。电影《一代宗师》里，宫二的一席话，又把“西西弗斯推石头”的这个道理说出来了。不管有没有意义，不管别人如何看自己。人活一世，天地之间，一个人留下来的最宝贵的财富，就是这一股子执着和坚定。不管是做人做事，还是剑道棋道茶道书道画道琴道，概莫能外。在风云变幻的西方美术史长河里，有那么一段历史时期，一时涌现出无数朵浪花。这些画坛大师级人物，个个磨剑擦枪，自立门派，勇于论剑，他们在美术史上留名留姓。那是一个画坛江湖众人纷争的大时代，高手辈出的时代，万马奔腾的时代。十九世纪末到二十世纪初，短短二三十年，画坛门派分别有：分离派、表现主义、立体派、野兽派、抽象主义、构成主义、超现实主义、抽象表现主义、未来主义、还有达达……乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。是什么时代背景，催生出如此这般各门各派？契机，要从各种科学发明创造说起。随着第二次工业革命的到来，人类进入电气时代，一系列科技创新让人目不暇接。科学上提出的量子理论和相对论，成为物理学的两大基本支柱。伦琴发现了X射线。居里夫人发现了钋和镭。汤姆森发现了电子。卢瑟福发现了原子核。此外，还发明了自行车、立体照相机、双镜头的立体观片镜、第一张彩色照片，建立了第一个火力发电站、第一座电话交换台，制造出无线电通讯设备、第一辆四轮汽车、还有飞机……
一下子涌现出这么多的新发明和新科技，膨胀了人类的自信，人定胜天的思想逐渐占了上风。随着传统价值观收拢不住，核心体系崩溃、恒定东西被推翻，人类失去一定之规。面对冲击，老办法不奏效了。于是，美术界也随着时代推翻传统。如此场景中国也有，春秋战国时期的百家争鸣，就是不同学派的涌现和各派争芳斗艳的时代。当时各个学派之间、同一学派的不同流派之间，既相互斗争又相互学习和借鉴；这与西方美术史新艺术运动中的群雄并起是一样的格局。各人走各人的路，五花八门，万象更新。然而，有差异便有共性。各画派一总共性是：伟大的实验精神。人类走的每一步路，都是曾经的摸着石头过河。一点一点探索前行，是人类精神不灭的火花。小小火花，就是未来的燎原之势。也许只是为了给晚辈后生开山铺路，但是实验精神也居功至伟。要论那个实验大爆炸的时代，画面最瑰丽、最神秘、最梦幻的画家，应当首推克利。他的画作，两个字便能精准把握其神髓气质：“奇幻”。世人画作，有一类画，让人一看就知道那不是通过刻苦勤奋的匠人精神换来的，那属于一种天赐造化。克利画作带给人的力量和冲击，便是这种感觉。画里读不出任何名堂，也没有任何内容可言，读后唯有发自心底的涌出一声赞叹。赤诚赞叹人世间，居然会有如此的鬼斧神工和天作之合；会感慨宇宙造化的浩瀚无穷，而叹息人类的渺小无助。拿一个现实场景来再现一下这种感觉，如：人们在宁静的海上正抬头仰望繁星点点，突然间一只鲸鱼从船头飞过。跃过的一刹那，这只鲸鱼猝然喷出一道水注。这道疾驰飞溅的水注，不偏不倚打中了船头，正在凝望星空的人……所有一切，全部发生在一瞬间，如此奇幻之旅只能归结为造化。而“这个人”，是书《蘭亭序》的王羲之、是写《春江花月夜》的张若虚、还有画抽象画的克利……
因此，克利也被称作是二十世纪变化最多、最难以理解和最才华横溢的艺术家，他集画家、音乐家、哲学家、诗人、理论家于一身。克利1879年，出生在瑞士伯尔尼。他的父亲是德国人，师范学校的音乐教师；母亲是瑞士人，音乐学校的声乐教师；他的妻子是一位钢琴家。克利一生都浸泡在音乐里。而他也在从事音乐和绘画之间，有过犹豫和徘徊。在艺术气息浓郁芬芳的家庭长大，克利中学时代就写过短篇小说、作过诗。他还是业余小提琴手。克利的“一身诗意千寻瀑”，在幼年时就扎下了根。1898年，他通过伯尔尼的文科考试，随后到了慕尼黑学画。在画过几幅人体素描后，克利开始坚信自己在绘画领域的前景，他立志当一名画家。1900年，他通过慕尼黑美术学院的入学考试，与另一位抽象主义大师康定斯基成了同学。1901年秋，克利去意大利考察文艺复兴艺术，在意大利环游一圈后，他对古典艺术了然于心。随后的几年，克利又沉醉在印象派的画风里。第一次世界大战前的1913年，克利去了北非旅行，到了突尼斯的凯鲁万。凯鲁万是历史文化名城和充满神奇的梦幻之城。古街老巷弯弯曲曲，纵横交错，路似迷宫。两旁房舍，墙白如粉，门窗湛蓝。城内寺庙星罗棋布。到了奥克巴清真寺，置身其中，倍感造化之神秘，宇宙之无穷。那里是突尼斯的精神家园。阿訇在做礼拜时，声音神圣悠远，那种穿透力飘荡在空中，直抵人心。那是信仰的力量，坚不可摧。这次旅行，对克利艺术风格的转变起到决定性作用。看到、听到、触摸到颜色，是他此行的收获。
《克利日记》，是他极其私密的独白，克利生前不准许任何人接近。他把这段心路历程，记在了日记里。他写道，“我被颜色所主宰，我不需要去抓住它，颜色永远控制着我。这是幸福时刻的感受，颜色和我已经融为一体”。此前，克利只是一位素描画家，在色彩方面，只画过一些水彩画。此后，克利开始研究色彩。驾驭五彩斑斓的色彩，是克利最棒的绝活儿。画家本人的气质和个性是个迷，作画构思和技巧是个迷。唯一能够确定的是他玩儿转了色彩。如果说音符的变幻，可以演奏天籁之音。那么颜色的运用，也可演绎浩瀚苍穹。需要区分的是：克利对颜色的驾驭，与同样擅长运用颜色的同时代色彩大师马蒂斯不同。马蒂斯对颜色的驾驭是他长于对颜色进行搭配，以制造夺人眼球的震撼力。而克利对颜色的运用，是他深刻理解了颜色的气质，用气质来赢得持续的魅力。他的画，永远不会给人带来强烈的冲击，而是弥漫着春风化雨般的灵气逼人。这样的效果更加高傲，可望而不可及。沙漠、海洋、天空、草原，是人类熟悉与亲和的，可是没谁能试图拥有它。在画里伴随音乐旋律而感受宇宙之广袤，是克利用颜色渲染出的魔力。他的画，奇幻莫测，前无古人，后无来者。那样隐秘的绘画语言，不易破解，或许来自外太空。他对颜色的支配和运用是一种奇迹，拥有这个奇迹仰仗天赋。这与写科幻小说《三体》的著名作家刘慈欣，那种天才思维是一码事，此天赋与生俱来。对颜色的梦幻运用，是解读克利画作的一把钥匙。而另一把钥匙，则是克利深厚的素描造型功底。如果准确界定克利绘画的艺术门类，他应该是一个素描造型家。克利在青年时代考察了意大利文艺复兴艺术，古老传统的艺术大师不可磨灭的素描功底，是永恒的法宝。
米开朗基罗曾说，“掌握了素描的人，可以相信自己占有一笔巨大的财富”。克利在游学意大利期间，深知其理。他在素描上做足了功夫。35岁，他去突尼斯之前，一直致力于研究和掌握素描造型艺术。内功深厚是克利绘画日后腾飞的夯实底气。其实单纯的素描，本身就是一门了不起的艺术。线是有灵魂的，飘举的，能呼吸的。中国的白描艺术，就是一根线，支撑起了三千大千世界。解读克利绘画的第三把钥匙，是他把音乐的乐感融入到绘画创作里。他的一生，都与音乐纠缠在一起，至亲至爱全是音乐家。对节奏之美的理解，克利厚重于其他纯粹的画家。他的作品不单薄，有动感，有强重音，有舒缓的味道，都得益于他对音乐的理解。并且，音乐乐章与哲学体系有一个共性，二者都用线性空间来展开叙事，细水长流是表现手法；而宏大的逻辑结构是其中的内涵与要旨。具备这样的能力，就不单纯是在画面中肤浅的表现轻重缓急了；而是内化到了画家的血液里，再挤出奶。那种理性和灵性相结合的力量之美，孕育出一种二合一的精华。即，博大精深。里面的营养成份，无法用语言解读，也无法探究。精神的力量，至真至美至坚。佛教高僧大德身后羽化出的“舍利子”，迄今为止仍然是一桩悬案。可是，它比世间任何宝石、美玉都弥足珍贵。里面沉淀的不是物质，而是一个高僧对信仰的终生持守。读克利画作，挖掘不尽里面的精神含量，解读不清画里暗藏的密码，皆因克利的精神气质，震烁古今。人世间，只有一个克利。天地造化，万物滋养，德意志日耳曼人的土地上，只孕育出一个克利。
解读画家克利的这三把钥匙，打开了他艺术世界的大门。这样就足够深入了吗？非也。克利画作，游离在现实世界和梦幻世界的灵性空间里。那里神秘莫测却真实存在，好像物理学上早已證明一百多年的量子。量子真实存在，却无法见证它的存在。不去寻找它，量子好端端的在那里；一找它，量子就跑了。这是让无数物理学家泪奔的糗事。这样的悖论还少吗？我们人类的影子，不也如此吗？追它干嘛，原本在那儿。哲学上说：“人不能再次踏进同一条河流”。即使克利回天，他也无法完全追踪自己一生流经的“意识流”长河，更何况外人。但我们可以限定出合理区间，去尝试理解天才大脑的天意构思；走进那个万马奔腾的大时代，走进克利的灵魂深处。《一代宗师》中，宫二在离别之际叮嘱叶问：“叶先生，我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去……”，人不辞路，虎不辞山。一代枭雄，华山论剑。洪荒之功，堪称不朽。后生可畏，焉知来者不如今？如此叮嘱，同样适用于美术界。一代又一代的美院后生们，希望也如前辈大侠一样，勇于实验，开疆拓土，挑战传统，继往开来。
华山，见证论剑。华山，盼望论剑。
华山，不只是论剑……
作者简介：
王彧浓，中国文艺评论家协会会员、河北省书法家协会会员、河北省作家协会会员。
