旱海故事

    左伟

    西海固，乍听起来，好似一个有海的地方。然而，只有到过这里的人，才会发现这是多么的名实不符。

    在这片辽阔的土地上，很难看到一排像样的大树，只有光秃秃的群山，一望无际的“旱海”，以及顽强生于此长于此的穆斯林人家。

    西海固，要说起水，有说不完的故事。

    因为水与很多事物联系颇深，这里的人们永远渴水盼水。水，几乎成了每一个西海固人最揪心的字眼。

    天，实在是太旱了，旱到连一滴水也不肯从天上落下来的时候，乡亲们便要十里八里地去排队等上很久很久，到几十米的大沟深处去打点苦水来活命。

    苦水很苦，连牲口都不肯喝。骗牲口喝水的方法，是在苦水上撒一层麸子，牲口喝掉一层抬头看看，人们再撒上一层。

    每年初冬时分，经常可以看见成群结队的人们背着背斗去沟底打水，最先冻住的冰茬儿一定是水中最纯洁的部分，打上来化开了便是甜水。苦水的矿化度很高，一般在6到8度之间，最高的地方达到了10度以上，远远超过了任何一个国家的饮用水标准。

    就是这样的水，也不是每一个村子的沟底里都能冒出来的。有苦泉的村子，往往比没有苦泉的村子，人要多了许多。

    旱天岭、苦水沟、一碗泉、干湾沟、水断头、包头水、上洪水、上流水、下流水、喊叫水……这样的村名听着就让人揪心。为了水，有人被挖窖时突然塌下来的黄土砸伤砸死；为了水，整村整村的人们离开自己的家园去寻找新的水源地。

    为改变西海固人严重缺水的局面，从上世纪70年代开始，政府实施了多项引水工程，从几百公里以外的黄河中，分多级泵输送，解决了一少部分台地平原的人畜饮水需要，但生活在土塬之上的山民们，收集雨后的地表水入窖，依然是他们生活中最重要的饮水方式。

    在村民家的土围子里，我终于见到了西海固的水—混混沌沌的一瓢。这还是从石砌的水窖里打上来的，算是“好水”，用来做饭、洗菜。

    当地人对水的珍惜，是一般人难以想象的。除了吃饭、涮碗、喂牲口，人们不舍得把一滴水用在别的地方。我看到，孩子们的脸和手都是脏脏的，头发像稻草一样蓬在头上，衣服也总是脏脏的。不是他们不爱干净，而是根本没有多余的水可以用来洗脸洗手。

    因为缺水，当地人洗澡的办法既无奈又“聪明”。譬如，女子们看到天阴欲雨时，是不会躲在家里休息的，她们通常会穿上薄一点的衣服到地里，一边干活一边等雨。雨后回家，赶紧脱去衣服，把身体擦干，就算洗过澡了。当地人把这叫作“趁雨”。

    在拍摄的路上，我曾顺路捎带过一位步行朝拜的回族老人，老人的面部像黄土塬一样干裂。我递给他一瓶矿泉水，老人不喝，小心地藏进自己的口袋。

    因为缺水干旱，西海固也成了贫穷的代名词。很多家庭全年纯收入只有100元左右，有些家庭甚至没有收入，五保户家庭也很多，西海固人的生活始终围着种土豆、吃土豆、卖土豆转。

    但是，生息在西海固的人们，从未停止过与大自然的抗争。贫瘠的黄土塬上，有新开垦的梯田，没有水，却仍有土豆在梯田里悄悄生长；路旁新种的树苗，细得只有一根手指那么粗，尽管很难成活，但承包到县里各个单位的植树、养树任务在同心县仍然坚持了10多年。

    在西海固，好似一切都要围绕着水去琢磨问题，打水窖就是人们必须做的一件事。挖地十多米，用胶泥或水泥将底部和壁部糊住，顶部加盖上锁。水把人缺怕了，因此水窖做的都很大，趁着落雨季节，多储存一些。

    水窖挖好后，里面要抹一层细胶泥，硬度、密度都很强，这样储存的水才不会渗漏，若是放满了一窖水，主人的心会很踏实，但若是窖总是空着欠水，积不到雨水，主人就会开着拖拉机花大价钱去城里拉水来填满水窖。冬日遇上下雪，人们会把雪背来填窖。

    水窖的多少、大小，被看成一种贫富的标志，当地人在嫁女之前，都要先看看那家人的水窖，水窖小了，就说明穷闺女嫁过去一定会受苦受累的。

    上个世纪，西海固一度被联合国科教文组织定义为人类最不适宜生存之地。最重要的是，在这片贫瘠的土地上，生活着对伊斯兰教非常虔诚的回族穆斯林同胞，他们依旧坚韧，坚强地生活在这里，依旧虔诚地做着千百年来的礼拜，诵读着《古兰经》。

    无论怎样，那一顶顶小白帽，依旧是那么的干净洁白，穆斯林同胞在维系自己生活的过程中，创造了一个又一个古老的传说。