世味秋茶 人生直道

    余新伟

    中林来北京的时间不长，才一年多。此前，长长的时间段大多在江苏老家，在老家时也不大画画。中林的家乡在通州，南通州——就是“南通州、北通州、南北通州通南北”的那个南通州，也叫南通。

    南通，在一般人的印象里，是出画家的地方。大家都知道的可能是范曾、范扬，他们是叔侄。还有他们的祖辈，大诗人范伯子。高祖范仲淹是不是南通籍，搞不清楚了。至少范曾范扬在当代中国书画坛上是有些名声的。当然，我还知道状元张骞，秀女沈寿，还有演员赵丹，名医朱良春也在南通。南通也有做毛笔的传统，手艺人如扎染蓝印花布，因为国母穿着，南通人民也是很自豪的。外出打工做石匠、木匠的南通人一般自称上海人，出门远了，怕人家没听说过南通，说上海，人家总是知道的。但遇到我们无锡人，他们一般都直接说自己是南通人。无锡离上海和南通都近，方言的辨别不是难事。在无锡人眼里，苏州无锡常州南京南通，是平等的，上海也没什么了不起。就是北京也没什么了不起。

    南通名画家范扬说，我们南方人聪明，因为母亲是蒙古人，近年来了北京，所以画得笨了一点。写字画画，真是不可以太聪明，太聪明的人一般不肯用功。沙曼翁也说过类似的话，书法是聪明人学的，学画么可以笨一点。陈中林大概年轻时比较聪明，他考上苏州美专，师从过蒋风白先生。这就够了！有学院训练，有师徒授受。中林画上题的款字也讲究，与画面大多协调，气息融通。用的印也规规矩矩，中林说篆刻家是他兄弟级的朋友。他的兄弟级的朋友不少，在家靠父母，出门靠朋友，所以中林来了北京。

    在北京，开始打算报名到国家画院进修。国家画院招生广告宣称，书画家大学毕业、硕士博士博士后上完，没有地方去接受继续教育了，可以上国家画院。这个地方对内代表国家最高水平，对外代表中国最高水平。其实，他的前身叫中国画研究院。中林初到北京，本意是要在帝都学习的，却不知什么原因，亦或是经济的缘故，来了很久却未能跟随当今的名师大家学习。只是埋头苦干，画起画来。

    北京真是一个神奇的地方，陈中林觉得又回到了美专求学的青春岁月。他的书法和绘画技术突飞猛进，一种“飘着”的感觉让他着迷。题材还是花鸟，他好象终于开悟了，几十年的人生历炼突然沉静下来，笔墨干干净净，构图奇正相生，落款潇潇洒洒。画面精神仿佛直接宋元。对，就是徽宗那个宋，云林那个元。

    陈中林的创造力被激发出来，他不大临摹古代花鸟名人名作，他怕被淹没在传统里。他的画是真正的创作，他的用笔用墨虽说是传统中来的，一鸟一石一兰一竹，在在都是中林自己的面目，说是心相也是贴切的。雅致典丽细腻邈远工稳，等等等等。中林的画看一眼，你就会被吸引，然后念念不忘，青春年少时那种情不自禁的爱。他的画一副清秀素朴的样子，真的像十六七岁邻家少年的作派。所以也禁不起涂脂抹粉包装演绎，卖个好价钱。中林画画是纯粹的喜好，人到中年，将喜好当饭碗是没多大意思了，至少不是初衷吧。所以他的畫才打动人，才可宝贵。因为他真的画出了自己的生命状态，这也就够了。

    明天，会更美好！

    （作者系冯其庸艺术馆副馆长）