眼界
马未都
昭陵六骏是唐太宗李世民最心爱的坐骑,均立下过赫赫战功。他们都有名字,唐太宗去世后,遵太宗遗愿,六骏镌刻在昭陵祭坛两侧,伴随一代圣主长眠。
民国初年,昭陵六骏惨遭厄运,不肖子孙将其肢解并卖往国外,六骏中的两骏—飒露紫和拳毛騧被浙江古董商卢芹斋卖给了美国宾夕法尼亚大学博物馆,当年售价为125000美元,实为天价。今天收藏市场上津津乐道的许多明清文物在那时一个美元可买几件。
我在宾夕法尼亚大学博物馆的礼堂里为沃顿商学院的讲演就从昭陵六骏讲起,主办方拟定的题目为《眼界》。我讲演的讲台离昭陵六骏中的两骏空间直线距离不超过一百米,时间却跨越了近1300年。这中古到现代的一千多年的时间,正是人类少于思考,多于竞争的时代。昭陵六骏的位移,正好为此作了诠释。
马作为古代战争的机器,为杀戮提高了效率,全世界各民族的战争状态几乎相同,马至少担当了3000年来的战争主力,催化了文明的形成。拳毛騧身中九箭,说明战争的残酷及危险,这一仗是唐太宗的“淮海战役”,之后,大唐江山平定,迎来盛世。
人类战争是人类自我竞争的最有效的方法,和平是喊给对方听的。天下不是喊和平就可以和平的,和平的前夜都是风高月黑,和平的进程都是血流成河;唐太宗将坐骑勒石纪念;卢芹斋贪图利益将其出售;宾大博物馆斥资永久陈列;我将其作为演讲的开篇;这些不过都是在为杀戮后的文明做一个注脚,如此之说不过是让眼界放宽一些。