论《福尔摩斯探案集》魅力持久的原因

    梁媛

    

    《福尔摩斯探案集》产生的年代是距今约100年的英国维多利亚王朝（1837—1901），这正是英国由乡村向都市过渡、百姓生活发生急剧变化的时代，也是一个英才倍出的时代。维多利亚时代前接乔治时代，后启爱德华时代，被认为是英国工业革命和大英帝国的峰巅，此时期，大英帝国的经济占全球的70%，贸易出口更是比全世界其他国家的总和还多上几倍，领土达到了3600万平方公里。维多利亚时代还涌现出了伟大的作家、诗人，如女作家夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、著名现实主义小说家查尔斯·狄更斯《雾都孤儿》都是这个时代的荣耀。尤其值得关注的出现于这个时代的侦探小说大师柯南·道尔，他所创作的著名侦探小说《福尔摩斯探案集》以光彩夺目的形象开启了世界推理小说的全新视野，创造了侦探推理小说永恒的辉煌。尽管许多英国文学史、英国小说史都没有关于柯南·道尔的记载与评论，但从后来兴起的全世界范围内的侦探推理小说热潮，特别是由柯南·道尔与英国女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂、法国作家莫里斯·卢布朗所组成的世界三大著名推理文学宗师的阵容来看，柯南·道尔所创造的《福尔摩斯探案集》已成为一种强大的文本存在，散发着不容忽视的在场感。据公众评议，福尔摩斯是与米老鼠和圣诞老人齐名的世界三大知名人物，是一种象征智慧的符号。《福尔摩斯探案集》100多年来被译成57种文字，柯南·道尔被成为“英国侦探小说之父”。进入现代传媒社会之后，“福尔摩斯”这一神探形象一再被搬上银幕和荧屏，以多种风格、多种视角、多种科技手段展现着这百年前传奇人物的风采。本文试从公众接受心理的角度，来论证《福尔摩斯探案集》魅力持久的原因。

    一、 公众对离奇事件的热情

    离奇事件，指情节不寻常、出乎人们意料的事件，这种事件往往会有不可思议的情节或不寻常的结局，揭示着一种不寻常的人物命运与心态。因为现实生活的平庸与无聊，因为日常工作的程式化，使公众心态长时间地处于麻木与刻板之中。离奇事件以其突发与违反常态的特征，与平板状的现实生活形成了鲜明反差，所以才会迅速地吸引公众注意力，引起社会广泛的关注与兴趣，引发公众的猎奇心理，进而成为一种文学现象，这也是文学史上的常态。如出版于1719年的《鲁宾逊漂流记》，就是起始于一个引发公众广泛关注的离奇事件：1704年9月一名叫亚历山大·塞尔柯克的苏格兰水手在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在南美洲大西洋中离智利400英里之遥的安·菲南德岛上达4年多，他被救回到英国时已成了一个野人。这件奇闻不仅在英国引起长时间的热议，并且直接触发了英国作家笛福的灵感，使他写下了传世之作《鲁宾逊漂流记》。“鲁宾逊”很快成为世界知名文学人物之一，笛福也由此获得了英国著名现实主义作家的名望。追究《鲁宾逊漂流记》成功的原因，不外乎是借助于公众对水手“亚历山大·塞尔柯克”传奇经历的关注，作家笛福用小说来将“亚历山大·塞尔柯克”事件更加完整与情节化，也使之更加贴近英国的现实生活，所以可以看成是对这一个传奇事件的深刻挖掘与再创造。又如发生于1912年4月15日的号称“世界工业史上的奇迹”的英国皇家邮轮“泰坦尼克号”在北大西洋沉没，可谓20世纪最大的离奇事件之一。自此之后，“泰坦尼克号”一直吸引着全世界的关注力。1955年，美国作家沃尔特·洛德在走访了64们幸存者的基础上，编著的《此夜永难忘：泰坦尼克号沉没记》，生动地还原了1912年4月14日深夜海难发生时的场景，以及随后几个小时惊心动魄的求生与救援过程。本书即被奉为记录“泰坦尼克号”海难事件的经典之作，1958年，根据本书改编的电影《冰海沉船》）上映，1997年，震撼世界的美国影片《泰坦尼克号》问世，从影片的命名方式就可以得知，该片制片人仍然沿续并借助着公众对泰坦尼克号事件的关注心理。

    离奇事件，应当具有如下特征：事件起因的悬念感与震撼力，事件过程的反常状态，事件结局的震撼效果。随着公众对这一事件一步步了解，悬念消除，出人意料的结局出现，公众的猎奇心理得到了极大的满足。从这个意义上来说，《福尔摩斯探案集》中的许多案件都具有离奇色彩。如最典型的《巴斯克维尔猎犬》一开始就设下了一份古老而神秘的手稿，讲述了100多年前，巴斯克维尔家族的祖先雨果·巴斯克维尔丧命在传说中凶悍无比的巴斯克维尔猎犬的利齿之下的传说，并由此引出了查尔斯·巴斯克维尔爵士死亡和庄园的最后一位继承人亨利·巴斯克维尔的生命安全问题。在情节设置上，柯南·道尔有意把许多离奇的事件穿插在其中，如半夜时分女人凄惨的哭声，管家白瑞摩夜间可疑的举动，藏匿于泥沼中的杀人犯等，出现在沼泽地里的陌生人等，都把故事的悬念感一步步提升至最高点。而当极具震撼效果的故事结尾出现时，福尔摩斯的推理能力得到充分的显示，公众也得到了最大的阅读愉悦。

    二、 公众对精英人物的崇拜

    《福尔摩斯探案集》的第一篇《血字的研究》出版于1886年，最后一篇《肖斯科姆别墅》收笔于1927年，时间正好横跨整个维多利亚时代。这个时期，也是英国社会结构及民众心理正在发生巨大变化的时期。时至英国的维多利亚时代中后期，英国的经济地位开始下滑，以美国和德国为首的两大经济强国成了英国的劲敌。1886年，美国自结束南北战争以后发展得非常迅速，肥沃的大草原生产出来的小麦通过新造的铁路运载到海岸港口，向自由贸易的英国倾销，引发了英国深刻的农业危机。1870年普鲁士人已经把德国建成一个强大的统一国家，其国民总产值已超过了英国。在国内，贫富距离的拉大，民众生活的艰辛所引发的社会矛盾，已在这一时期著名的批判现实主义作家狄更斯的小说里，得到了充分的体现。所以，无论从上层统治者到底层劳动者，都需要有精英人物来引领公众的精神，使英国出现更加智慧、更加科学、更加多元的社会氛围，而那些以脑力著称的高端人士成为“精英”的首选。“精英”以超常的脑力劳动和不同凡响的思想气度，对全社会的发展起着极其重要影响和作用，他们的态度、言行，思维模式都会成为全社会学习的楷模。因此，柯南·道尔所创造的这位神探“福尔摩斯”，就是英国的时代精神在文学领域的表现，福尔摩斯的出现，正好符合了精英的标准，迎合了英国社会渴望精英的时尚。同时，创作于英国大机器时代的逻辑推理小说，作为科技和文学融合的文本，既体现着科学与文学之间的关联与影响，也代表着福尔摩斯这一天才人物熟练地利用科学知识、给英国民众带来稳定生活的意愿。柯南·道尔创造的这个传奇又光明的精英人物，对于提升英国民众对于科学的信仰指数，无疑是非常有价值的。

    柯南·道尔笔下的精英代表着英国上流社会对“精英”的定义：有良好的教育背景，有全面的知识结构。有精密的大脑和多元化的思维品质，还有应对恶劣的自然环境的能力。柯南·道尔把这些优势集中于福尔摩斯身上，使之成为公众眼里最具有“精英感”的天才人物。从知识结构上来看，再没有哪个19世纪的侦探有着福尔摩斯那么完整的自然科学的知识框架，柯南·道尔有意识地把福尔摩斯打造成一个科学精品人物，让他具有跨越多学科的学术能力，福尔摩斯对于地理学、化学、解剖学、人类学、考古学、植物学、法律学、音乐美术、体育等诸多学科都颇有钻研，尤其对于茛蓿剂和烟草、鸦片的研究更加专业，他对于土壤分类、地质年代等也知之甚详。所以，福尔摩斯可以根据土壤的质地、色泽、粘度辨别出属于哪个区域的泥巴，他还可以根据一根小小的植物刺就推断出这是哪个地区的植物，也可以从一块石头上看出它是属于哪个地质年代。福尔摩斯写下的《各种烟草的鉴别》《脚印探索》《职业对手形造成的影响》等论文，表现了福尔摩斯在侦探学方面极高的专业水准。福尔摩斯还精通化妆术和表演术，他可以得心应手地扮演各种人物，就连最熟悉他的华生都无法辨别。这种鹤立鸡群的智慧风貌及全面的科学知识，远远地超出当时伦敦正式的警员，从而赢得了民众对于科学精英的信心。

    福尔摩斯不仅是科学奇人，也是颇具人文精神的科学硬汉。大概因为有较高的智商，福尔摩斯表现出对罪犯的无所畏惧，他敢于在沼泽地里靠着极简陋的食物和用品生存于罪犯和恶犬之间，也敢于在追捕罪犯的过程中冒着被毒刺伤害的危险挺立船头。在《魔鬼的脚跟》里，福尔摩斯亲自燃烧毒气来体验毒药对人的迷幻作用；在《最后一案》里，福尔摩斯敢和宿敌莫里亚蒂教授在瑞士的莱辛巴赫瀑布决一死战徒手搏斗；在《空房子》一案里，福尔摩斯亲自潜伏于空房里等待罪犯；在《显贵的主顾》一案，福尔摩斯也曾遇袭受伤。正是因为福尔摩斯的勇敢无畏，他有效地维护了国家、家族、个人的名望，保护了英国社会的和谐。所以这位天才加英雄的精英人物，才会一直受到公众的追捧。

    三、 各种演绎版本所产生的新奇感

    根据《吉尼斯世界纪录大全》的统计，迄今为止，福尔摩斯先后出现在211部影片和电视剧中，有75名演员饰演过福尔摩斯。这位大侦探俨然已是一个经典的推理符号，经历了一个多世纪的演化，福尔摩斯的身影仍然是各个时代的经典印记，赢得了观众的持续关注与喝彩。1900年4月26日，美国的比沃格拉夫电影公司推出了名为《困惑的福尔摩斯》的30秒无声短片，这是迄今已知最早的有福尔摩斯形象出现的影像。1905年10月7日，美国维塔格拉夫电影公司拍摄了《福尔摩斯的冒险》，正式拉开了福尔摩斯从小说到电影的序幕。从扮相上来说，公众一直认为英国演员杰里米·布雷特 Jeremy Brett饰演的大侦探夏洛克·福尔摩斯最接近小说人物的原型，杰里米·布雷特出演的电视连续剧《福尔摩斯探案集》，其故事内容基本保持了柯南·道尔原作的格局，在情节上没有太多的创造，但因为杰里米·布雷特瘦削的脸型，尖尖的鼻子和睿智的表情，将原本停留在文字上的福尔摩斯演化成了活生生的人物，冲击着观众的视觉效果，带给观众完全不同的感受。在盖.里奇的《大侦探福尔摩斯》中饰演福尔摩斯的小罗伯特·唐尼发挥了他的喜剧天赋，把福尔摩斯塑造得像古代侠客一样喜感十足，使原本严肃刻板的侦探故事带上了商业化的热闹，使之成为一个幽默风趣的现代版007，也算是让观众领略了一种新的风格。最新版的英国电视连续剧《神探夏洛特》由本尼迪克特·康伯巴奇主演，导演将福尔摩斯的故事套嵌入到现代生活之中，让福尔摩斯在电话、林立的高楼和奔跑不息的车流的现代环境里大发异彩，也把原故事中的一些经典细节与现代生活实行了巧妙的对接。但不管是哪种演绎风格，都应当看成是公众对于“福尔摩斯”这位精英人物本身的关注，所以，有句经典的评论云：“时代产生了福尔摩斯，但福尔摩斯已没有时代”，是对本论文最恰当不过的结论。