科幻信息传递技术之滥觞
徐建锋
《星际穿越》是克里斯托弗·诺兰执导的一部原创科幻冒险电影,片中不但有“第五维空间”“虫洞旅行”“星际航行”等概念反复刷新人们的宇宙观,更有各种匪夷所思的信息传递技术不断挑战观众的想象力极限。
信息传递指的是人们通过各种方法——例如文字、声音、表情、手势、图片、影像等传递消息的过程。信息传递的渠道很多,在古代,由于没有现代化的信息传递技术,人们联系的方式一般比较原始。我国历史上的木牍、尺素、花笺、鲤鱼函、孔明灯、烽火台、驿站等都是主要的信息传递手段,而国外则有漂流瓶、信号树、信鸽、信猴等等。到了现代,随着电报、电话、传真、寻呼机、移动电话和网络的出现,人们传递信息的速度越来越快,传递信息的数量也越来越大。
由此可见,信息与我们息息相关,我们的生活也因为信息传递技术的进步而发生了日新月异的变化。那么,反映现实生活的电影在信息传递方面都有哪些艺术表现手法呢?不同的信息传递方式在电影中又能达到什么样的艺术表现力呢?
一、《星际穿越》中的信息传递
和现实中一样,在电影中,信息传递的方式多种多样,甚至比现实生活还要夸张、离奇,这样才能营造出导演所要达到的艺术效果。因此,在电影中,导演不仅把信息传递当成一种交流的方式,更将其演绎成烘托场景的必要手段。
比如《指环王3》中一山接着一山的烽火点燃了同索伦决战的序曲,场面恢弘;《火烧赤壁》中蒋干误盗假信,结果曹操中计,错杀良将;《永不消失的电波》中李侠在敌人的枪口下仍然镇定地发报,临危不惧,视死如归;《狙击电话亭》则更是大半部电影的时间里都一直是打电话的画面,紧张刺激的情节扣人心弦;另外,《刺客联盟》中通过布料下达杀人命令的织布机,《全民公敌》中无所不在的卫星,《模拟游戏》中的图灵机,这些都是极为富有想象力的信息传递手段,为影片增色不少。
在好莱坞科幻大作的《星际穿越》中,导演对信息传递的应用更是炉火纯青,其中有不少独特的信息传递手段令人回味无穷。
首先是本身就能传递信息的虫洞,虫洞就像一个潜望镜一样,其一端总是向另一端传递这一端的信息。探险队在穿越虫洞的时候,通过扭曲的空间,女宇航员布兰德接收到了来自未来的信息,为后面的第五维空间埋下了伏笔。
其次是可以在众多的时间节点传递信息的第五维空间,库珀正是通过这个空间,给女儿墨菲传递了关乎人类命运的信息。
另外还有墨菲的手表,库珀在未来操控过去的手表指针运动来传递信息,如此跨越时间的信息传递让人惊奇不已。
可以这样讲,《星际穿越》简直就是未来信息传递手段的一部百科全书。
二、《星际穿越》中信息传递的艺术赏析
《星际穿越》中五花八门的信息传递方式让人目不暇接,这一方面满足了观众的猎奇心理,符合了他们观看科幻电影的心理预期;一方面又通过这些信息传递方式达到了最大的艺术张力。
那么,《星际穿越》的导演通过信息传递到底取得了哪些艺术效果呢?
(一)悬疑效果
悬疑是一件充满了悬念而又朴素迷离、无法看清真相的事物所造成的一种令人疑窦重生和无法理解的心理状态。悬念可以让观众从头到尾有一种紧张到窒息的感觉,十分刺激。
《星际穿越》的一开始,库珀的女儿墨菲就大呼书房闹鬼,因为里面经常出现的无缘无故的书本掉落、摔坏玩具的情景。不但如此,农场附近甚至还出现了无人侦察机异常低飞、收割机定位系统失灵、书房中的灰尘呈条形码形状等诡异现象。库珀对此也无法解释,只能让墨菲认真观察、记录,以便摸索出其规律性。
此外,探险队在穿越虫洞的时候,布兰德自称和未来第一次握手,并满脸笑意,可观众却什么都没有看到,这就留下了又一个未解之谜。
影片的这种拼图式悬疑结构和传统的线性悬疑结构大相径庭,可以说是别有韵味。线性悬疑结构一般是按照单一的“悬念、发展到揭秘”的线性顺序进行,与现实生活基本契合。
而拼图式悬疑结构则是数个“悬念、发展”的模块有机整合在一起,最后再一举将答案展示出来,起到振聋发聩的效果,是典型的复调结构。
线性悬疑结构关注的重心是人物要怎么做,而拼图式悬疑结构关注的重心则是谁在做。《星际穿越》中一系列的反常给观众留下了深深的悬念,而谜底却是一直到影片的最后才得以揭晓,原来,这是未来的库珀在向现在的墨菲和布兰德传递信息。
拼图式悬疑结构本质上是要用空间替代时间,这不仅能够大大延缓揭秘的时间,从而最大幅度上加大了悬疑效果,更使得《星际穿越》中第五维度的时空理念得到了增强和深化,而这一切都得益于片中各种信息传递手段的妙用。由此可见,用信息传递来使电影悬念丛生、疑云密布,可以让影片前后呼应,使情节更加紧凑、扣人心弦,让观众欲罢不能。
(二)惊悚效果
惊悚是一种令人感到惊慌恐惧的效果,而最让人感到惊悚的,莫过于世界末日的到来。
在《星际穿越》中,一开始就通过穿插的一位老人的录像资料传递了这样一个信息:人类即将灭亡!由于凋萎病成灾,农作物相继绝种,这根本就是一副典型的末日景象。如果找不到合适的星球移民,地球上的人将面临灭顶之灾。
为此,NASA开展了一项旨在自我救赎的探险,以便寻找适合人类生存的外星球。由于库珀有驾驶宇宙飞船的经验,因此成了不二人选。为了人类的未来,更为了家人的未来,库珀无奈之下,只得丢下对他依依不舍的女儿,依然踏上探险的征程。
通过信息传递达到的这种惊悚效果既让观众感受到了末世的恐怖,也为库珀后来悲剧性的探险做好了铺垫。面临苦难和毁灭,库珀显示出了不可遏止的抗争动机,并将自己的意志坚定地付诸行动,甚至在黑洞中不惜自我牺牲。他动力的源泉,正是世界末日为他带来的惊悚和压力。
(三)悲剧效果
悲剧主要是电影中的主人公与现实之间不可调和的矛盾及其悲惨的命运所形成的艺术效果。
库珀通过飞船进行长途空间旅行的时候,需要在飞船中休眠,这时候,他和地面可以通过录音录像的方式互相传递信息。虽然库珀在旅途中一直给家里留言,但女儿墨菲一直拒绝和他说话,父女之间的沟通出现了问题。在黑洞附近浪费了不到一小时之后,库珀观看儿子的发来的信息才知道,地球上已经是23年后了!
一直不肯和他交流的女儿突然留言,他被告知探险队执行的根本不是拯救计划,而是诺亚方舟计划。库珀参加探险的初衷是拯救地球和家人的未来,可这个结局让他悲愤不已,因为这等于是他放弃了家人,自己逃命去了。
鲁迅对悲剧论述很精辟:悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。[1]一个小时之前库珀还在为家人和人类的幸福而努力,一个小时之后,通过信息传递,他发现事情竟然发展到了如此地步,这让他情何以堪?不过,如此悲剧性的转变并没有让库珀气馁,反而更加激发了他的斗志,将探险进行到底。
亚里士多德认为,欣赏悲剧就是“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶”。[2]影片通过信息传递所表达出的悲剧性使得观众的精神境界得到升华,悲剧性就是指人对痛苦、磨难和压力所表现出的不屈的抗争本性。悲剧性能激励意志、震撼心灵,使得人们克服重重困难,从内心深处坚定对真善美的追求。从这个意义上看,悲剧性不是消极的,恰恰相反,悲剧性是积极的。正是由于浓重的悲剧性,《星际穿越》才达到了普通科幻片无法企及的高度。
(四)喜剧效果
幽默能让人高兴、欢乐,其呈现方式可以是机智、自嘲,调侃、风趣等。幽默能够消除隔阂,缓解矛盾,还可以激励士气等等,因此,幽默几乎是好莱坞电影共有的特色。
在《星际穿越》中,有不少机器人的场景,它们可以通过语音的方式直接传递信息。在探险队乘坐的火箭发射升空的时候,一部机器人和众人打招呼的话竟然是:“大家好,来给我们机器帝国打工的伙计还真不少啊。”
初次接触机器人的库珀听了这话,不禁愕然。经人解释后才知道,原来机器人内置幽默功能,以便为大家增添欢乐氛围。
对这个尖酸刻薄的机器人库珀大感头痛,因此通过语音直接将其幽默度从100%下调到了75%。
更为滑稽的是,探险结束后,库珀将那部受损的机器人修好,进行幽默度设定的时候,将其幽默度直接设定在75%,结果这个机器人立即装作要自毁,并开始倒计时,以示不高兴,库珀将其改为60%,结果它又玩起了敲门的游戏,惹得库珀威胁要改为55%……
类似的片段让人忍俊不止,在一部科幻片中适当地加入一些笑料,显然能够让观众得到放松,从刺激、紧张中得到片刻的舒缓,从而不至于审美疲劳,而这些正是导演通过间离效应所要达到的效果。
间离效应是一种陌生化效果,指的是一种阻止观众进入虚幻世界和角色情感的戏剧手法。[3]
间离效应的目的是要观众客观、冷静地观看电影,观众与演员之间并不形成情感的融合,从而避免观众只是被动地欣赏电影。相反,他们要用批判的眼光、分析的思维来判断和思考。《星际穿越》正是通过语言信息传递的方式达到间离效应,从而使其内在的喜剧效果充分表达出来。
在机器人还没有完全走进我们生活的今天,片中的机器人显然会给我们带来一种陌生感,而一个具有幽默感的机器人则更是匪夷所思,这就让我们在观影的同时明显地感到自己和片中角色的距离,从而可以用旁观者的视角冷静地解读机器人用语音所传达的信息中所包含的幽默。
另外,机器人的语言本身也充分体现了间离效应的应用。美国是低语境文化的代表,美国人一般直接表达自己的意思,不拐弯抹角,不闪烁其词。
但机器人的语言信息显然不是低语境的,探险结束后,库珀将其修好,并将其幽默度设定为75%,它立即说:“自毁倒计时开始……”并开始倒计时。不知道的还以为维修效果不佳,它真的要自毁,结果没想到它竟然只是在表达自己的不满。在低语境环境中突然出现的高语境话语起到了极佳的间离效果,虽然机器人的幽默度设定并非《星际穿越》的独创,因为在《银河系漫游指南》中早有这样的片段,但该情节的确为电影增加了笑点,令人不禁莞尔一笑。
(五)科幻效果
科幻片当然要具备科幻色彩,在这一点上,《星际穿越》绝对称得上是教科书式的影片,而其中通过信息传递所凝聚出的科幻效果更是堪称典范。
库珀在黑洞中坠入时间形成的实体维度,这是一个类似超立方体的五维空间,在这里时间以固态形式呈现。电影里呈现的是库珀在这里看到了自己的时间轴,通过书本和手表传递信息。他成了未来和过去之间的一座桥梁,通过引力将宇航局的坐标传递给过去的自己,引导自己找到NASA,从而开始这一宇宙探索旅程,并将黑洞的信息通过手表指针的运动传递给墨菲,后来在这个时间维度构成的实体空间关闭的时候,库珀看到了过去的布兰德,和她完成了过去与未来的第一次握手。
跨越时间障碍是科幻主题的电影最为喜爱的题材之一,可谓经久不衰,《明日边缘》《回到未来》《源代码》《时间机器》《重返中世纪》《蝴蝶效应》《时间线索》等都堪称是这方面的经典之作。而《星际穿越》中关于第五维空间的时间设定则显然与众不同,成为该片独树一帜的标志性桥段。
结语
艺术既是一种特殊的意识形态、特殊的认识,又是一种人类特有的社会实践活动、一种特殊的生产活动。[4]信息传递的艺术魅力就在于,它不仅是一种特殊的行为、活动,更是一种特殊的意识。信息传递对我们的生活起着至关重要的作用,它让人与人之间的沟通越来越紧密,越来越顺畅,而电影中的信息传递则是我们日常信息传递最富想象力的艺术体现。
参考文献:
[1]鲁迅.鲁迅全集第1卷[M].北京:人民出版社,1981:297.
[2](古希腊)亚里士多德.诗学[M].罗念生,译.北京:人民文学出版社,1962:19.
[3]金朝霞.从间离效应看电影《三枪拍案惊奇》的喜剧效果[J].电影评介,2010(7):36.
[4]邢煦寰.艺术掌握论[M].北京:中国青年出版社,1996:15.