门

    徐敏

    有一次，因为第二天有一个非常重要的采访，报社领导不让我们几个回家，怕一觉误了大事，提议在他家里打牌，凌晨5点出发。

    早上我们准时下楼，远远发现院子的铁栅栏门关闭着。我当时身轻如燕，三两下翻门而过，先去发动汽车。身后就听一个同事唧唧歪歪夸耀着自己，“上大学那会儿为了逃课，用布带子吊着自行车，用嘴硬生生把车叼过墙外……”一边自夸着，一边也翻爬上了两米多高的栅栏门。

    而另一个死胖子，体重当时二百斤出头，平日里就身懒脑勤，思忖这门到底是锁了呢，还是没锁呢？他顺手拉了拉门，乖乖，大门居然没挂锁。当时正骑跨在门上的那位随着大门洞开，手抓裆夹，“咦、咦、咦”地喊着，像个白痴似的一脸疑惑。

    那一刻的景象，让几个人笑得脑门子发痛，一路上发自内心的笑声，恐怕把这辈子的笑笑去了一大半。

    自那以后，便一直想写一篇关于门的文字。

    门窗似如一对孪生，有门就有窗，而窗往往谓之爬，常与鸡鸣狗盗相连；门则相反，几无用爬来形容的，除却我等脑残，一般均与鲤鱼跳龙门、姣娘一怒嫁豪门等幸事为伍。

    古语中门即阖，阖即扉，扉即扇。《尔雅·释宫》中有：阖谓之扉，以木曰扉，以苇曰扇。《说文解字》示意：扉，户扇也。但不论怎么绕，阖、扉、扇都是门的意思，只是在材质、形制、大小上略有差异而已。

    中国自古等级分明，平等概念淡薄，从门就能分辨出帝王贵胄与庶民百姓的区别。在封建社会中，王公贵族因等级门第而定门的颜色与大小，甚至连门楣雕饰都有讲究，不可随便僭越惘上。

    门槛高者，大多庭院深深深几许，主人必当是难得一见的德高望重者，自恃有余，深居简出，少染风尘。另有门槛踏破者，人来人往，看似威严，实则浅薄。而农家虽亦有门，但那栅栏之门非门似门，虽防不了偷鸡摸狗之徒，但也算给了心理疆域一种暗示。

    现如今，争取平等的呼声甚嚣尘上，要说没有一点平等那是胡说，毕竟家家都装上了功能一致的防盗门，国家还颁布了防盗门国家标准，想撬开还真得颇费一番周折。

    自古门墙不分家，有了墙就有了门，墙说到底是一种防御设施，而门则是一种互通渠道。你是踹门而入，还是敲门等待，或攀爬在未上锁的门上，这很考验一个人的智慧和伦理纲常。

    天下什么门最难开？心门。心门一般都很窄，要想走进或打开一个人的心扉，的确不是件容易的事，你懂的。但有些门却异常容易进出，比如“拉链门”、“电话门”、“艳照门”、“窃听门”等等。门多，意味着墙多，关卡多，隔阂多。倘若人的心门一朝洞开，又有谁能给旷野安上大门呢？