刁亦男:电影圈的“边缘隐士”

    李蕊娟

    

    

    当身边的每个人几乎都获得了成功,他却依然默默无闻。对此,他也没有产生任何特别的情绪。“有可能是因为自信,对自己的自信,知道自己终究会有机会,通过摄影机来获得某种不朽。”好友孟京辉分析说。

    直到2014年,他自编自导的电影《白日焰火》在柏林一鸣惊人,才证明了老孟对他的判断。

    2月16日,中国电影《白日焰火》成为第64届柏林电影节最大赢家,一举拿下最佳影片与最佳男演员两项大奖。

    擒获了最高奖“金熊奖”的该片导演刁亦男,一时间备受瞩目。这位仅执导过三部影片,淡泊的性格与纷繁复杂的影视圈格格不入的中戏老帅哥,终于在2014年一鸣惊人,引来国内外同行的致敬。

    “西影厂”熏陶出的帅文青

    刁亦男是地道的西安人,父亲曾在西安电影制片厂文学部工作。小时候,他经常听父亲说哪个导演又拍了什么电影,哪部片子多么精彩耐看……

    上世纪80年代,是中国电影全面复苏、开花结果的日子,当时几乎中国所有的优秀导演都在西影。每天听下班回家的父亲讲厂里的事情,刁亦男耳濡目染地对电影产生了浓厚兴趣。每月看几场电影,并和父母坐在饭桌上讨论剧情,成了他童年最温馨的记忆。

    刁亦男至今还记得,当年也属于西影厂的黄建新导演的《黑炮事件》在西安上映时,有几个人在台下高喊了一句:“西影厂万岁!”那一刻,刁亦男也感到热血沸腾了,既为父亲的单位感到自豪,也为影片能带给观众巨大的精神力量而啧啧称奇。

    读高中后,刁亦男简直是怀着如饥似渴的心态去看《黄河谣》、《红高梁》、《霸王别姬》等经典影片的,并从这种影像艺术中受到不小的震撼。“那时候感觉张艺谋、陈凯歌能拍出这样的电影,真是非常光荣和了不起的事情,他们在我的心里建立的每个不同影像都影响了我。”

    1994年,刁亦男考上了中央戏剧学院文学系。因性格沉稳内敛,20出头的毛头小伙子,进入中戏不久竟有了“老刁”的称号。他个子很高,戴白边眼镜,脸庞棱角分明,堪称班里最帅的男生。由于经常加班创作剧本,刁亦男的头发经常乱蓬蓬的,男同学取笑他的鸡窝头时,总有花痴女生“护架”说,你们懂什么呀,老刁这个样子才够别致,够洒脱!每逢此时,他就会羞得脸红,带着西北文艺青年的朴实。

    每到暑期,别的同学大都会利用难得的长假去游山玩水,刁亦男却窝在家里写小品作业和电影剧本,或到影视剧组当场务,虽然干的都是订盒饭、送饮料、帮演员买感冒药之类的杂事,他却乐在其中,因为能从拍摄现场学到不少课本上学不到的知识。

    至今,中戏导师仍对刁亦男当年的一个小品作业印象深刻,那是表现两兄弟在监狱里的一场对话,由老刁和孟京辉表演,台词非常精彩感人,特别草根,但有种温暖人心的味道,或许那就是他后来的先锋戏剧《飞毛腿或无处藏身》的前传。

    大二时,刁亦男还在学校和孟京辉、蔡尚君、张一白成立了鸿鹄创作集团,刚开始做先锋戏剧,后来他们又写起了话剧和电影。后来舍友不无惋惜地说,老刁,几年大学时光你不周游京城,也不花前月下,真是浪费了大好青春和令哥哥我羡煞了的堂堂仪表啊!他腼腆一笑,说:“能把时光浪费在自己热爱的事情上,我觉得挺幸福。”

    1997年,还在读大三的刁亦男与他人合写的剧本《爱情麻辣烫》被搬上了银幕,这部由王学兵、高圆圆、吕丽萍、濮存昕等人主演的国产爱情电影,取得了不俗的反响。

    第二年毕业时,他又担任首席编剧创作了中国大陆第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》,该片捧红了李亚鹏和徐静蕾。

    1999年,刁亦男又写出了电影剧本《洗澡》……

    “边缘隐士”的寂寞时光

    从中戏毕业后的几年里,刁亦男一直做编剧。直到有一天,他决定亲自当导演,拍一部小制作的电影。

    所有想当导演的编剧,大概都是不得已而为之,刁亦男至今都认为,拍第一部电影那几个月,“不是人过的日子”,但把自己独立创作的题材冷门的剧本交给别人拍,总归是各种不放心。

    2003年,刁亦男拍了自己的第一部长篇剧情片《制服》,这部电影获得了第22届温哥华国际电影节龙虎大奖,第二年又获得鹿特丹电影节特别提名奖。

    2004年,刁亦男出演了著名摄影师余力为导演的电影《明日天涯》,这部与梁朝伟曾主演过的一部电影同名的影片,资金主要来自法国和韩国,据说是国内第一部独立科幻片,但至今大部分内地观众都无缘得见,甚至连盗版DVD都没有出过。在这部电影的海报上,可以看见刁亦男的左边侧脸,他带着一种脆弱而温柔的神情侧过头去,看着不知什么方向。

    2007年,刁亦男拍摄了自己的第二部电影《夜车》,同样的两个字的片名,同样的名词构成,但“夜车”这两个字比起“制服”的直白显得更加晦涩和隐喻,就如这部电影本身。正是这部《夜车》,吸引来了欧洲电影界的注意,他以这部电影入围戛纳电影节“一种关注”单元,与李扬一起成为那一年仅有的入围的两位华语片导演。

    刁亦男是难得的拍着国内现实题材,但主题并非“社会之苦”而是“人之苦”的导演。他拍过的两个故事,不管是想通过“制服”这一权力的代表来改变生活的小建,还是坐着夜车去其他城市相亲的执行死刑的女法官,都不能算是中国社会强加的特有人物形态,而这种被自己的欲望戏弄、被孤独浸泡的人生,则可能发生在任何地方,因此能唤起所有人的共鸣。

    大学毕业20年后,刁亦男身边的人几乎都成名了:孟京辉已经坐上了国内戏剧界的第一把交椅,他的妻子廖一梅(同样也是他们的同学)成了著名的剧作家和写作者;张一白凭借《将爱》的票房成功成为国内著名影视公司小马奔腾的副总裁;同班同学、一起写过剧本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊奖……而当年的“班草”老刁,不仅因为过分瘦削而失去了“最帅男生”的气场,而且一直不为圈外人所知。

    在这群亮度不一的群星中,刁亦男好似黑蓝的一小片天空,沉默不发光,只是一种蓝调的存在。惟一一次比较高调的露面,是第60届戛纳电影节,他带着男主角和女制片人走红毯,全程抱胸,一副缺乏安全感的防御姿态。

    但妻子却说,事实上现在的他,是真的可以用帅来形容了:年轻时的青涩早已不见,眉目有了韵味,与世界拉远了距离,看似温和,内里倔强仍在。同窗友人的大红大紫,功成名就,似乎与刁亦男毫不相干,他依旧不疾不徐地,耗时数年打造一部自己满意的文艺片。他觉得让作品对得起自己的良心,比取悦于他人更重要。

    生活中的刁亦男,仿若电影圈的边缘隐士。他大部分时间宅在家里,没有纸醉金迷,连车都不开,出门购物喜欢骑一辆单车,还养了一只猫。在40岁之后,他开始注意养生,酒也少喝了,早晨起床散步,下午有时去游泳。

    作为一名文学爱好者,刁亦男对欧美文学依然保持着热爱,阅读的节奏从未落下。在1980年代,他就有一本150新台币的《英美作家访谈录》,其实就是现在的《巴黎评论》。他喜欢卡佛、奥康纳、尤瑟纳尔和波拉尼奥。一度曾想仿照波拉尼奥的《荒野侦探》,把后来大火的《白日焰火》改名为《郊野侦探》。

    八年磨一剑擒获“金熊”

    刁亦男以缓慢的速度写剧本,拍电影,过着一种近乎淡漠的生活。有时候朋友们会想,是什么支撑一个人在这样的环境下冷静地活过这些年?当身边的每个人都似乎获得了成功,整个电影圈日渐喧嚣和空虚,他好像都置之不理,未曾产生任何特别的情绪。

    “有可能是因为自信,对自己的自信,知道自己终究会有机会,通过摄影机来获得某种不朽。”好友孟京辉分析说。

    直到2014年,刁亦男的电影《白日焰火》在柏林一鸣惊人,才证明了老孟对他的判断。

    《白日焰火》是刁亦男自编自导的第三部作品,从创作到银幕呈现,花费了8年时光,其中光是打磨剧本就耗时4年之久,前前后后一共推翻重写了3次。他对电影的热爱与坚守,成为了该影片的品质保证。而这种创作态度,是当下浮躁的电影创作环境中最为稀缺的。

    《白日焰火》剧本出炉不易,拍摄过程也令刁亦男铭心刻骨。哈尔滨的冬天特别冷,零下三、四十度,拍着拍着,监视器就不工作了,但人还得工作。在热带地区生活的台湾演员桂纶镁,要在片中出演一个东北洗衣店的洗衣工,听说拍摄地天寒地冻,一向非常怕冷的她来时带了很厚很厚的棉裤棉衣,以“备战”呵气成冰的低温。

    结果刁亦男导演却说,“女性必须要有女性的魅力,比如身材的展现,你不能在里面穿得太肥。”于是,桂纶镁那些棉衣全都用不上,经常被冻到手脚麻木、失去知觉。等拍完戏暖和一阵,才发现自己的手和脚都已经肿起来了。

    廖凡的外形虽然很帅很爷们,但要跟电影里的角色融合,就必须做一些准备,包括增肥20斤,喝酒到自己水肿……为了拍好《白日焰火》,他都做到了。

    “可能越冷的时候,大家就越需要温暖,需要抱团,反而形成了一种力量,让这个剧组可以在那么艰苦的环境下玩命工作。然后就是影片的拍摄周期,资方也有要求,让我们要抓紧拍、按时完成。但有时候,这跟影片的质量是矛盾的。所以我们一直在跟寒冷斗争、跟各种困难斗争,跟自己内心随时都会妥协的懦弱斗争,一直在想办法怎么保证影片的质量。还好,团队都非常优秀。”刁亦男说。

    《白日焰火》以一起碎尸案引发出三个小人物之间的爱恨纠缠。剧情层层剥茧、一波三折,廖凡饰演的警察和桂纶镁饰演的干洗店女工,最终在虚情假意的碰撞中擦出火花。它虽然描述社会,但最重要的依然是在讲人的孤独和情感困境。亲密感的建立、丧失及余韵……

    北京时间2014年2月16日凌晨,在第64届柏林国际电影节颁奖典礼上,中国影片一鸣惊人,连中三元:刁亦男执导的《白日焰火》摘得电影节最高奖最佳影片金熊奖,该片主演廖凡获最佳男演员银熊奖,他也因此成为首位获封柏林影帝的华人演员!此外,由娄烨执导、曾剑摄影的影片《推拿》获杰出艺术贡献银熊奖(摄影)。

    《白日焰火》以扎实严密的犯罪推理,受到柏林电影节组委会极高的赞赏:该片意在展现“人在面对人生真相时主动做出道德抉择行动的勇气”,给出了“当今人类需要的精神释放”。欧洲影评界则认为,《白日焰火》以简约鲜明的个人风格,奠定了刁亦男“在中国新电影中不可磨灭的新星地位”!

    颁奖典礼上,廖凡与导演刁亦男及剧组成员激情相拥,庆祝获奖。发表感言时,刁亦男微微低着头,当掌声落下,他尚未整理好思绪,麦克风前他沉默了12秒。

    “难以置信,看来这个梦还醒不了。”这是他的开场白。那一刻,他想到了东北拍摄地的天寒地冻,以及演员们几个月拼命工作的精神,不由声音哽咽。他感谢站在身后的团队时,媒体的镜头捕捉到了舞台上流下激动泪水的桂纶镁。

    更令刁亦男意外的是,《白日焰火》获奖后的3个小时之内,已经有15家国外电影公司发来邮件洽谈购买意向。据透露,该片将于3月21日在国内公映。

相关文章!
  • 融资融券对日历效应的影响:来

    王璐摘 要:过去的研究表明,中国股市的运行效率受到政府监管与干预并存在非对称交易的现象。2010年3月31日,中国股票市场实行了融资融券

  • 小桥老树的“官场江湖”

    张凌云凭借一部《侯卫东官场笔记》,他红遍大江南北,接连几年闯入国内作家富豪榜;他神龙不见首尾的低调一度引发全国大搜索。因他的作品而

  • 公司治理、内部控制对盈余管理

    金玉娜柏晓峰摘 要:按照形成原因——作用机理——解决机制的路径,对抑制盈余管理有效途径的实证研究表明:机会主义偏误和技术性错误是盈余