金色断音
金元镐
从27岁学画到37岁自杀身亡,梵高在短暂的10年画家生涯中,创造出了超过2000幅作品,其中关于麦田的作品高达几十幅,这些麦田系列的作品充分展现了梵高由灰涩转向纯粹的艺术历程。梵高的麦田之所以让我们感动,因为他赋予麦田的是燃烧的生命和自然纯粹之美,是作为连土豆都吃不起的失意画家对劳动者的关怀和悲悯,同时也有他的压抑、他的孤独、扭曲与恐惧。
梵高是个固执的人,他不喜欢画上流社会的灯红酒绿,除了向日葵,麦田便是他的最爱。1888年在法国南部的阿尔勒小镇,梵高创作了一系列收获的画作后给他弟弟提奥写了一封信:“收获时节的景象…变得非常不同,不过,我不喜欢自然风景太少,到处都变干枯了。现在的一切,有金色、青铜,甚至是铜,泛着蓝绿色的天空弥漫着奇妙的芳香,特别和谐,就像德拉克洛瓦作品中的断音一样……”,此时的麦田就像是希望和丰收的载体,让梵高兴奋与沉醉。
1890年梵高从法国南部来到法国北部的奥威尔小镇进行治病和创作,不同于阿尔勒时期的是面对同样炽烈的麦田,此时他感受到的却是苦难、苍凉和躁动。日益加重的病痛、从指间滑落的画笔、即将垮掉的理智伴随他进行着生命里最后的创作。在给他弟弟的信里,他这么说:“……我时时刻刻维持着神志清明……这些自然如此美丽的日子里,我好害怕坏天气降临时,随之而来的是一种反动和沮丧。”也正是在这种压抑着挣扎中的恐惧下,他创作了最后的绝笔《麦田群鸦》。
《麦田群鸦》画幅高50.5公分,长103公分,这种接近于东方长卷的画幅很少出现于西方的油画里,从另一个侧面解读,这或许是因为梵高的创作曾深受日本浮世绘风格的影响。同时画作包含的绚烂颜色、凌乱笔触以及对光影的强烈表达,又使它成为印象派画风的典范代表。
一位英国评论家曾说:梵高用全部精力,追求了一件世界上最简单普通的东西,这就是太阳。从思想载体上来看,在这幅长卷画作里,代表生命的太阳却被上方大片厚重的乌云遮住了,蓝色的天空和金色耀眼的麦田交织在交待得并不清晰的远处;虽然麦田依旧是一贯的金黄,却伴着凌乱的笔触翻飞向远方,一如梵高拼命解却解不开的宿命;一群低飞的鸦群带着生之渴望在麦田上凌乱地四散而去,长期压抑着的孤寂灵魂搅动着内心不安的呐喊,炽热的色彩和狂乱的笔触吞噬着他所有的抗拒与不安,渴望与执着…一切,走投无路。他最终没能战胜吞噬自己灵魂的痛苦,这生命最后的赌注,化作一声枪鸣剖白了自己的生命,以麦田守望者的方式结束了他璀璨的孤独,留下这幅刺目的遗书——让他无比沉醉、充满痴迷,让他燃烧也让他涅槃的金色断音。
从构图上来看,《麦田群鸦》上下和左右各由两部分组成,上半部分是阴云密布的天空,下半部分是翻滚的麦浪,麦田空旷无物,三条小路穿越而过,没入远方的地平线,消失在画外,而此刻梵高正站在三条路的交叉处,拿着刮刀,堆叠着内心的痛苦。这三条小路仿佛让人看到梵高的三段恋情,他渴望被爱,却又一次次为爱为穷苦的生活所伤;而画作的左右架构,却由最中间的小路,以黄金分割的形式,一分为二。黄金分割是世界上公认的最美最平稳的构图,但是梵高却用纯烈的颜色和疯狂的笔触,打破了这个平稳,以扭曲的视角使每一个物体都清晰地成为画面的中心。对他来讲,无论是当时所在的交叉路口,还是大片麦浪,无论是迷茫的三条小路,还是处于大地的任何一个角落,都不再有任何区别,留给他的都只会是无尽重复的绝望,选择哪条路,怎么走下去,如何结束,已不再重要。
从色彩上来看,《麦田群鸦》运用了对比与互补手法,通过明暗对比强烈的色调来表达他的不安与挣扎。整幅画作采用了蓝、黄、红的三原色结合少量绿色描绘出单纯和简明。上半部分是冷抽象的深蓝黑色的天空,与飞向远处躁动的鸦群相衬,仿佛要急于逃离这片不安的土地。同时冷调的天空又与其下热抽象的金色麦田形成对比,田间红褐色的小路也与路边灰绿色的杂草形成对比,通过这些极端的对比,营造出强烈的矛盾氛围。梵高在给弟弟的信中曾说麦田吃掉他很多颜料,他用弟弟提奥给他买面包的钱,一部分资助了那些麦田里劳作的穷人,一部分用留给自己可怜的伙食费换成了颜料,再把一切希望用绝望的色彩,狂放地堆砌在自己的画布上,以燃尽的生命去描摹自然的美好。那是他渴望著的美好,他为之奋斗,为之努力,却得不到丝毫认同,2000多幅画作只卖出过一幅。在无尽的绝望深渊,他只能通过画刀沾着不羁的色彩来填补内心的不甘。
从笔触上来看,梵高运用大量的短小硬直的粗线条,这些急促苍劲的笔触使天空躁动于沉闷,使麦浪流动着不安,使整个画面打破平稳的构图而充满剧烈的动感。描绘天空、麦田和小路的线条一个自上而下,一个自下而上,从方向上看是矛盾的,但是却又是非常统一的。其一这两组线条同时遵循一致从左向右,从而达到画面统一的效果;其二在这两组线条的交界处,即画面中间的水平线处,梵高使用了大量短而水平的线条,这些线条既强调了画面中心,又协调了之前的矛盾,看到这里,让人不由不感叹于梵高的煞费苦心。可以想象得出当时的梵高,是用怎样一双惊恐的眼神张望暴雨来临前的麦田,张望着四散逃离的鸦群,又是怎样用颤抖的手在画布上狂猛地堆砌,似乎急于赶在生命燃尽前,来完成他的这幅耀眼的生命绝唱。
梵高的绝笔《麦田群鸦》,描绘的物象并不复杂,笔触也不细腻,更没有刻意地经营什么,但是这么多年过去了,人们可以去复制他的笔触、临摹他的色彩,却触碰不到画中的灵魂和燃烧的生命。
“我的作品就是我的肉体和我的灵魂,为了它,我甘冒失去生命和理智的危险。”梵高兑现了自己对生命的许诺,把生命燃尽在他深爱着的麦田里。?“一人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉,而要让它始终不断地燃烧。”?梵高却又食言了,带着绝望与无奈,留下最后的断音:by Vincent Van Gogh(悲伤会天长地久)。
作者单位:
郑州市十一中