我只愿融化在销魂的情欲中
摘 要：克林姆画作，是19世纪末、20世纪初，欧美新艺术运动和维也纳先锋艺术团队时空碰撞催生的产物。作为分离派的领军人，他的作品极具时代特征。画家付诸天才般的想象力和勇敢探索精神，将绘画之唯美和工艺之精湛有机融合，作品装饰意味浓厚。画家渲染和讴歌性爱和女性之美，又将自己对生死的理解和思考漫溢在画作中，作品虽然情色荡漾、烈火情挑，却始终笼罩着宗教般的悲悯和感伤。
关键词：情欲；实践；装饰；象征；哲思；奢华
一提棒，一举手，一耸肩，一扬眉，一瞪眼，一甩头，一弓腰，一屈膝，一挥臂，乃至故作惊愕状突然张大了嘴……2017年1月1日上午，维也纳金色大厅花团锦簇、桂馥兰馨，维也纳爱乐乐团即将给全世界呈现一出最高规格的音乐盛会。新年音乐会上，年轻的指挥家古斯塔夫·杜达梅尔，顶着他满脑袋的自然卷发，整个身子融入进了音乐的海洋里。就连他满脑袋的卷发，都好像是跳动的音符，随着主人一起沉浸在旋律的节拍里起起伏伏。有的时候，他的双手好像轻勒疆绳，策马驰骋。指挥棒成了魔法棒，点铁成金。指挥家成了大法师，具足神通。那是年轻的指挥家在指挥音乐吗？NO！那是他正与音乐做爱呢。古斯塔夫·杜达梅尔和音乐在做一场完美和奢华的爱……
看这位有着阳光笑容和迷人酒窝的委内瑞拉小伙儿指挥音乐，真是一种无尽的享受。在他魔棒加持下，台下也享受着音乐的丰饶和灵感、激情与梦幻，还享受着一场完美的艺术性爱。能把做爱做出高端和品质的，岂止古斯塔夫·杜达梅尔一人？20世纪初，维也纳还有一位殿堂级的绘画大师，他将做爱和艺术完美融合。质地上乘，雍容华贵。他就是维也纳分离派第一任主席，被譽为“奥地利最伟大的画家”的古斯塔夫·克林姆。1862年，这位伟大画家出生在维也纳郊区布姆加特。同年，在法国巴黎郊区也出生了一位艺术大师，他是欧洲音乐界颇具影响的作曲家、革新家，同时也是近代“印象主义”音乐的鼻祖克劳德·德彪西。德彪西的《牧神午后序曲》、《大海》、《月光》等作品堪称典范。1918年，这两位欧洲顶尖艺术大师又相继去世，也算二人生死有缘，携手为天堂增添画意与神曲。克林姆的父亲是波希米亚移民，一个失意的金银雕刻师。他的母亲则梦想从事音乐工作，而一直无法实现。孩子们是在极端贫困中成长的，他在家中的七个子女中排行老二。或许是受家族的艺术薰染，家里的三个儿子在幼年时都展现出了艺术天分。如维也纳的许多穷人一样，克林姆的家也总是处于捉襟见肘的窘境。他们总搬家，但住哪里都在狭小阴暗的房子里。成年后的克林姆文质彬彬，自带女性阴柔气质，若无胡须即是美女。小鲜肉一枚，又有文艺范儿，颇为迷人。唯独深邃清亮的眼睛出卖了他的心，这是一位忧伤的男子。克林姆后期画作中，不管作品多么华丽慑人乃至鲜亮耀眼，画里总是飘浮着一股深沉的阴郁和感伤味道，没有一丁点儿与鲜亮色彩，相搭配和统一的明媚朝气。或许童年生活环境和父母的失意，给大师内心打下了不可磨灭的灰暗底色。他深刻体验到了生命的苦楚。
1876年，14岁的克林姆获得维也纳艺术工商学校的奖学金，并在该校就读。次年，他弟弟也入该校学习。兄弟俩与另一位同学合作成立了一个工作室，开始接受委托制作壁画、油画、天顶画等，生意兴隆。此外，他们还帮助老师为维也纳艺术史博物馆创作壁画。克林姆的艺术生涯就此开启。他初出茅庐便打入艺术市场，贴近客户需求，了解市场动态。他这样做的目的，多半是因为家庭经济困窘所迫，但也尽早奠定了他在艺术界的声誉。在校期间，他被受训为一名建筑学画家。那时，他崇敬一流的历史画家汉斯·马卡特。克林姆绘画技术的第一桶金，是杠杠的保守和传统训练，具有扎实的基本功。他早期作品可归类为学院派。1883年克林姆离开学校的时候，他的作品已遍布教堂、剧院和博物馆。维也纳国家歌剧院、即布鲁克剧场，和维也纳艺术史博物馆的装饰壁画，就是克林姆和同伴们协同完成的。克林姆创作的壁画，细腻、典雅、精致、古风、有故事情节。因为完美胜任这些工作，克林姆从皇帝弗朗茨·约瑟夫那里获得了一枚金质十字勋章。克林姆和毕加索等一切伟大画家艺术生涯的创作规律一样，刚出道时是学院派。新古典主义的绘画主题，大师们都能驾驭自如，后期变法乃至变得看不出名堂则要另当别论。克林姆如果照此发迹下去，其艺术生涯和生活环境都将向着健康和良性的轨道发展。然而，无常的命运给了克林姆沉重的打击。1892年，克林姆的父亲和弟弟双双去世。死亡并非“节哀”二字便能打发，那是对生命的困惑和恐惧、对生死的理解与质问。不管人类功勋如何不朽，都要全盘接受这个游戏通则。一个人的生命，玩到终点便是死亡。
然而，也只有真正体验过死亡，才会明白生命赋予的意义。向死而生，明白了人生的终点，才好寻找活着的价值和存在感，重新点燃生命激情的火种。既然活着，生命的火焰就要燃烧。至此，克林姆画风大变。代表他全新风格的是克林姆为维也纳大学大厅创作的天顶装饰画，《哲学》《医学》《法学》。三幅画一出世，便迎来铺天盖地的质疑和责难，此画未被通过。这些作品真迹由于战火而付之一炬，但从复制品中依然可以追踪大师心灵的轨迹。三幅画给人的感觉非常恐怖，死亡气息扑面而来。画面涉及的哲学意味显而易见，人的生命贯穿虚无。诚然这是事实，然而把落脚点放到这儿，就未免太过悲观消极。如此厌世，当然是画家本人刚刚经历过生死无常，对生命的绝望和对生而为人思考后的无助。画面内容复杂，构图纷乱随性，作品毫无章法，诡异、隐晦、狰狞。艺术创作诚然要自由大胆，可这三幅画给人带来的冲击力，已经超越了一个界限。换个说法形容，梵高生命后期的画是讴歌热情，可是梵高那时已精神分裂。梵高的自由和解放，是在“非正常”情况下达到的巅峰。克林姆画作带来的感觉有点儿像欣赏梵高作品，画里没有清晰的逻辑，唯有一种赤诚的情感。必须正视的是，克林姆画作表达的情感是死亡。如此作品，观之只有胆寒，让欣赏者体验到濒临死亡的窒息感。柏拉图曾说，“诗人是神的依附”。借题发挥一下，此画便是死神的依附，绝非人间手笔。在三幅画中，画家叩问的另一主题是性。性是最具张力的哲学性话题。性的丰饶和深刻，足以贯通自然界的所有生物和全部领域。而克林姆呈现的性，直截了当，明显就是挑逗性欲的性、动物性本能的性。
读其画，直面死亡，我在各种悲喜交集处；如欲爱，欲辩已忘言。克林姆终于找到了，燃烧他艺术生命和艺术人生的主题：讴歌性爱，阐释生死。这样自我的风格，学院派自然是一时不忠、当世不容，作品掀起千层浪。三幅作品引起的后续风波，曲折的足以上演一部电影。克林姆发觉忠诚自我处处碰壁，而另一契机也促使他寻求突破。当时欧洲已经掀起新艺术运动，在时代浪潮的推动下，维也纳的先锋艺术家们早已磨拳擦掌。可维也纳艺术界还在奥匈帝国皇帝陛下的统治下，风格保守，裹足不前。当时维也纳美术家协会垄断了当地艺术的展览和交易，克林姆要想在艺术上大有作为，就必须摆脱他们的控制。1897年，克林姆退出维也纳美术家协会。他的绘画业务也从公共领域转移到个人和私有机构。随后他与维也纳的一拨新锐艺术家、建筑师和设计师，声称要与传统美学观彻底决裂、与正统学院派分道扬镳。故“分离派”横空出世，其口号是“为时代的艺术，为艺术的自由”。分离派提倡开放与包容，并吸收和引进域外画家的优秀作品。克林姆被推举为分离派第一任主席，并担任期刊《圣春》总裁。从此，克林姆开始悠游创作、潇洒实践。他早年画风承习了英国拉斐尔前派和法国印象派的传统，自创立分离派后，克林姆将亚述、希腊和拜占庭镶嵌画的装饰趣味引入绘画，并开始尝试用孔雀羽毛、螺钿、金银箔片、蜗牛壳的纹饰交织进作品中，使作品更加迷幻和饱满。他大胆的与空间谈判，为灵感争取领地。精湛的绘画艺术和工艺技巧，让整个画面生动起来。对“外物”进行多种排布，取得惊人的装饰效果，展现出超越时代的现代感。绘画已不再是纯粹的色彩和颜料构成的二维平面，因为加入各种“食材”，有了三维空间的立体感觉。
探索和实践后形成的绘画风格，奢华绚烂，贵气高雅，有着鲜明的装饰效果。聪明的克林姆并未止步于简单的将各种“食材”消化进作品中，他的绘画还开放吸收了其他营养。克林姆曾在阿特尔湖畔居住一年，画下了许多风景画。阿特尔湖是有别于维也纳风情的地方，那里有油画般的厚重景致。克林姆在刻画这里的风物时，仿佛透着望远镜在观察和描绘美景，赋予作品一种异样的视角，画作有种进深感。在这一年的绘画中，锤炼了他对构图的掌控能力和对作品寄予象征意味。在克林姆创作装饰性绘画中，为了提炼和突出某种效果，故意把女性体量拉长、扭曲、变形，好像是把哈哈镜照出的影像描绘出来，迷离梦幻又遥远，极富象征性。这种独特的视角，或许就得益于他在阿特尔湖畔居住时学会的伸缩焦距。画家作品的奇思妙想，终归是他看世界的眼光五花八门。大师们的眼睛，是魔幻镜头。克林姆一生都在实践新风格，他吸收借鉴新艺术运动中的主流特点，对自然的热爱和对几何元素的运用。克林姆绘画中，巧妙参杂了自然形态和抽象符号来达到他想要的效果。抽象和具象，天衣无缝地揉进他的作品中，既写实又迷幻。此外，克林姆还热衷收藏东方艺术品。中国、日本、朝鲜的绘画、花瓶、屏风、雕像中的艺术造型和装饰图案，也被他融入绘画中。穷其一生，他都在努力探索和实践，总能创造出新的综合体。《吻》是克林姆最负盛名的作品，此画可以看到他对黄金的各种运用。画中男女衣服上都有黄金，花朵上也用了金箔。画面背景也盖满了金箔，继而再处理成幽暗效果，最后再洒上金箔。极致的工艺技术和巧妙的构思，使得作品金璧辉煌。
克林姆认为，“只有通过艺术，不断渗透到生活中去，艺术家才能找到基础，以取得进步”。克林姆也做到知行合一，他在画中表现情色与性爱，生活中也在情欲中泥足深陷。克林姆和张大千一样，爱女人、爱性爱、爱动物，只是张大千爱猿而克林姆爱猫。克林姆性爱成痴，他最爱红发女郎，笔下模特儿皆是红发。心理学分析，红色是刺激男性性欲的颜色，兜过来克林姆的兴趣点还在情欲上。克林姆在画室工作时穿着他心爱的大蓝袍，据说大蓝袍里空无一物。画家安静作画，年轻模特儿们则在一旁悠闲而慵懒地等候。她们随时恭候大师艺术灵感的瞬间爆发，和情欲急需满足这双重迫切渴望。而克林姆的情欲好像总在高亢状态，但他并未衷情于任何一个女人。若说专一，克林姆可能也只忠诚他的母亲。他一生都不曾离开妈妈，典型的巨蟹座男人。不过，他的女人们也并未给他带来安生，克林姆死后至少有14个女人打亲子官司来争夺他的遗产。
何谓不朽？维也纳新年音乐会上，金色大厅里不可或缺的曲目，小约翰·施特劳斯谱写的《蓝色多瑙河》，每年都将音乐会推向高潮，堪称不朽。世界各大藝术馆中，诸多顶尖艺术大师的名作流芳百世，更是不朽。建筑奇才们，将自己设计图纸时筑造的梦，挪到现实世界的某个角落，也算不朽。克林姆想告诉我们的，或许是男女两性在情欲满足的某个时刻，水乳交融的那个瞬间，没准儿也是不朽……
作者简介：
王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。
