慢下来
摘 要：当下，写实绘画想要在语言方式上有所突破是非常艰难的，在这样的境况下，我们惊喜地看到了美国艺术家艾伦·阿费斯的观念写实绘画作品。她的作品表现着生活中最普通的题材，同时又具有特别的语言方式，令人耳目一新。通过网络媒体、书籍、展览以及国际艺术世界对她的关注，了解到了更多的信息。希望给大家做一个概括性的介绍，让更多人熟知艾伦·阿费斯的艺术，并且为我们的写实绘画提供一些新的启发。
关键词：写实绘画；观念；写生；绘画语言
一、美国当代写实画家艾伦·阿费斯
当代艺术世界，架上绘画不再是主要形式，传统架上绘画的日渐边缘化、技术的发展和媒体的传播使人们的关注点转向了其他新媒体艺术，新媒体艺术对传统架上绘画产生了巨大冲击。在这种情况下，促使当代架上绘画必须将当代的观念和传统的方式结合。而美国新生代艺术家艾伦·阿费斯正是将传统绘画方式与当代观念结合的突出代表。
艾伦·阿费斯1970年生于纽约，在获得了康奈尔大学绘画专业的美术学士和英语学士学位之后，于1997年取得了耶鲁大学的绘画硕士学位。2007年，她在伦敦白立方画廊的个展中崭露头角，之后活跃于西方艺术界，在萨奇画廊等诸多世界重要画廊中举办过个展和群展。
她的早期作品的探索领域大多是树木、植物（例如风滚草就是一种极其复杂的呈现），和一些静物的集合。2009年，她开始着重于画静物画，一块石头、一只脚，甚至一株植物。自此之后，她致力于用很小的矩形构图描绘人体部位。艾伦·阿费斯的作品使人想起早期的卢西安·弗洛伊德，他们之间具有同样精巧的自然主义风格。同时，她的作品也与很多同样把生活元素作为表现对象的艺术家的作品有相似性，比如乔治亚·欧姬芙和斯坦利斯宾塞。自1997年阿费斯从耶鲁大学艺术学院绘画硕士毕业后，她从具象绘画和表现主义绘画中发展出了自己独特的方法。这种独一无二的当代写实绘画受到了西方艺术界的普遍关注。
二、熟悉而又陌生的生活片段
艾伦·阿费斯常常选择生活中的植物、蔬菜和男性人体作为主题。她的作品更多地来自写生而并非描绘照片，几乎修行般地投入使得这些来自于写生的画作散发出一种体验式的品质。她精心描绘，常常花费几个月来记录每一根头发丝和躯干上的丝丝皱纹，将它们画成真人大小。如同马拉松一般地工作，对她和她的模特来说都是十分辛苦的。为了保持绘画进度和品质，她在绘画中每三十分钟会强制休息五分钟。
为了确保作品的细致性和准确性，阿费斯不断精进方法和技术。为了使画面中的物体保持精准，她用金属扦测量角度，同时不断在画面上做记号以防在毛发的森林中迷失方向。她避开使用网格或投影，以便保留自己的感受，时时提醒自己避免陷入机械性地复制。此外令人敬佩的一点是，她只在自然光线中描绘对象，所以她时常是在户外工作的，甚至在北极地区的冬天，她也不曾放弃户外写生的方法。
最终呈现时，会发现她的作品一点也不像照片。不难发现，这种风格是集现代和传统于一体的，与此同时，画面的制作是非常精美，而又非常彻底的。她的油画绝对能给人带来最长时间的停留和注视，以及强烈的视觉体验。
虽然我们能够清楚地看到画面的颜料、肌理，以及一层又一层的微妙颜色的叠加，但她的画作并不是纯粹描述性意义上的写实主义，而是源于强烈又细致的观察。阿费斯用了大量的精力关注细节中的细节，她笔下常见的和私密的生活对象，如室内植物、葫芦、男人的腋窝，都转换成了她独特的自然主义风格。植物的表面、皮肤上的每个毛孔和覆盖在大腿上的每根毛发都被忠实地记录了下来，丰富的细节，配合着她的严格的构图，使整个画面显得十分诱人且令人振奋。《绿瓜》正是这样的作品，正方形的构图将不规则的圆瓜紧紧地卡住，整个画面深陷在对静物本身的表现中，具象地近乎抽象，每一个独立的细节都能让人捕捉到力量，让人产生遐想。而这种细之又细的观察，又在创作过程中被消解掉。阿费斯用她简单的主题，所描绘的对象的形态，触发到内心的意识，形成一种不需要中介就能感受到的心理反应。就像现实和梦在调情那般微妙，凭借这种微妙的关系，让她的作品可以在画面复杂的表层之外传达出一个无形的氛围。如作品《风滚草》，就是通过对最简单事物的研究，描绘出一种混乱之美。
三、恰如其分的独特语言方式
阿費斯的作品尺幅都很小，她投入了极大的时间，使生活中的常见对象在画面上可以恰如其分地表达。构图上，图像被彻地裁切和构架了，尤其在她近几年的人体作品中可以看出——人体在窥探般的视角下被裁切了，当身体的特定部位与其余部分分离开，分解成可识别的碎片，形成独立的元素，这时就会产生一个更有趣的从属关系——当艺术家正在创作的时候，模特身上的部件其实在某种程度上是仅属于艺术家的。阿费斯将不完整的身体局部和环境中物体的局部填满整个画幅，这种构成让人体产生一种陌生感，产生了一些惊人而有趣的东西。正如阿费斯从腋窝中创建了一个完整的世界，而这个世界诞生于艺术家敏感的关注点和对空间组合的把控。
在严格的构图下，每处皮肤的皱褶，每根毛发，包括植物表面都经过了艺术家严谨的观察和精致的呈现，恰恰是这些几乎过度的细节呈现，使对象既熟悉又陌生。在创作过程中，艺术家所描绘的对象形貌就成为了画者记忆中的烙印，当她捕捉了这种转化，就立刻将个人对对象的体验复制成为画板上的形体，以向观者传递感受。与此同时，阿费斯的绘画中又带着一种幽默感。植物作为角色，身体部位作为角色，透露出了正面构图或者裁切后的荒谬感。借由她一丝不苟的描述，这些物体从平凡无奇的生活点滴，几乎变成了超越现实主义之上的存在。艺术家自己说道，“我喜欢的就是用尴尬的构成去碰撞某些画面中可能令人愉悦的部分。”所以，正如美国艺术史学家和诗人巴里·施瓦布斯基的评论，阿费斯的作品也许被认为是最好的“基于形象的”具象绘画，而绝不是从文艺复兴时期发展出的西方艺术传统意义上的具象绘画。
她十分关注男性成员，当绘画人体时，阿费斯喜欢去表现多毛的男性模特。描绘他们的身体上如地形图一般详尽的细节，在艾伦阿费斯的画中可以看出，她画中的男性臀部距离观者十分近，这是十分个人、私密的。这些形象是与欲望相关的，但同时也保留着恰当的距离。从她的人体绘画作品中可以看出，阿费斯处理画面中的亲密对象有着痴迷般地详尽，连同每个褶皱、凹陷、静脉和体毛都是费尽心力，以求精准。模特皮肤上的突起和凹陷被画家赋予了不可估量的关怀，甚至使时间坍缩般地延长后又转而陷进了安静极了的黑洞中。阿费斯将静物语言运用在形状上，作品中的人体就像静物，不仅能从绘画形式中发觉，也能从为这幅作品所必须耗费的不可思议的大量时间中感受到。模特连着坐好几周，某种意义上来讲，人也变成了植物。阿费斯说：“我的绘画里的男人似乎和静物有一个反比关系，这种关系就是——男人越来越不像人类，而更像静物。”
有一点重要的是，在观看她的作品的过程中，具象和抽象的分别消除了。阿费斯的方法其实是让画面尽可能地与抽象对立的，但是其中包含一种奇怪的方式，使得这种对立恰恰重叠了。很多人能看出画中的抽象性，但没有人能真正解决这个明显的悖论。这种“极是而非”的画面，经由复杂的绘画过程， 经由每个动作和笔触，通过对画作本身的感性研究，在感受层面传达出了一种欲望和固恋。艺术家和评论家大卫·汉弗莱写道：“艾伦·阿费斯希望我们慢下来，像动物一样爬行， 让我们透过她描绘对象的繁密表面去感觉，直到这些对象变成物化了的幻觉。她画中详密的皮肤邀请我们进入到一个充满复杂性的异度空间， 也让我们眼花缭乱地迷失在眼前世界的映射中。”
四、新的问题
在写实绘画已经步履维艰，似乎没有更多可能性的今天，艾伦·阿费斯却在她的作品里提出另外一种观看自然的方法，坦诚地展示出一片生机，并且在形式多样体制完备的国际艺术世界受到肯定。反观之，在当代艺术愈加多元化的新时期，在各种新鲜元素的冲击下，中国写实绘画，尤其中国写实油画的确面临着不少的问题，但与此同时写实油画依然是中国的主流艺术形式，存在着许多发展优势。面对文化全球化的趋势和艺术多元化的格局，更要学会汲取精华、剔除糟粕。
在当下许多国内写实作品机械式的描绘中，我们是否可以跳脱出来，以另一种方式激活当下的写实绘画。此外，我们是否能够在她的作品中受到启发，将当代写实绘画带到一个新的层面？
这将成为下一个等待被解答的问题。
参考文献：
[1]萨奇画廊.《艾伦·阿费斯在萨奇画廊的展览》： 萨奇画廊.2010. [2016.9.20]. http：//www.saatchigallery.com/artists/ellen_altfest/
[2]白立方畫廊 .《艾伦·阿费斯》： 白立方画廊.2015. [2016.9.21]. http：//whitecube.com/artists/ellen_altfest/
[3]MK画廊.《艾伦·阿费斯个展》： MK画廊.2015. [2016.9.20].http：//www.mkgallery.org/exhibitions/ellen_altfest/
[4]莱德利·霍华德.《裸体在威尼斯： 艾伦·阿费斯访谈》：《纽约时报》2013.6.9[2016.9.20] .http：//www.nytimes.com/2013/06/09/arts/de
sign/ellen-altfest-and-13-months-of-venice-biennale-painting/
作者简介：
孙蕾，西安美术学院2015级造型基础研究专业硕士研究生。研究方向：美术学。
