献给不可能的可能之作

    孙建江

    有好长一段时间没读到《流年一寸》这样充满艺术激情和创新精神的童话作品了。这部作品的叙事结构非常有特点，完全是开放式的。全书由“引言”与“主干”两部分组成，引言为作者的故事——作者的创作及其与作品中人物的关系，主干为作品的故事——故事中人物彼此间的关系及故事自身的发展。引言与主干又非截然分开，作者随时进出其间。这种完全开放式的叙事结构，其实隐藏着不小的风险。因为选择这种叙述，实际上意味着：整个故事情节是时常被打断的，是非线性发展的。那么，这就带来一个问题：这个故事完整吗？或者干脆说这个故事好不好读，好不好看呢？

    要回答这个问题，我们得先来看看作者是如何设计故事和讲述故事的。这个故事幻想了寸（蚕）短暂而美丽富足的一生。之所以要强调“幻想”，是因为幻想在这部作品中特殊的、至关重要的作用。寸在短暂的一生中完成了一个少女的蜕变：她结识了善良的雨点十姐妹，目睹了蜘蛛与螳螂的厮杀，遇到了远去的白马的爱情……可以说，没有幻想，这一切的一切都不可能发生。但《流年一寸》的幻想与传统童话的那种幻想又有所不同。传统童话常常是作者营造出一个幻想空间后，主人公们可以在这个幻想的空间里自由驰骋，他们的幻想世界是自给自足的，与外界不发生联系。同时，《流年一寸》的幻想与埃克絮佩里《小王子》、罗琳《哈利·波特》的幻想也有所不同，《小王子》《哈利·波特》的现实成分是明显的，但进入幻想空间后，故事则相对独立，比如，飞机失事坠入星球，进入九又四分之三站台之后。而《流年一寸》并非如此。

    首先，作者的写作过程与故事发展融为一体。作品第一章《只有一寸的忧伤》“引言”部分的开篇作者这样叙述：“故事现在开始。从前有一只蚕，她是一只很普通的蚕。有一天她从簸箕里逃出来，只因为她读了一本书……”可是，作者叙述到这里，被读者的疑问打断了。这样一来，作者的叙述、读者的阅读、故事的发展变得没有边际了。谁是作者？谁是作品的主人公？一个遥远的故事、一个讲述故事的人，转瞬之间变成了和读者一同经历的、即刻发生在眼前的故事。“引言”和“主干”已经成为一个整体。其次，作者的生活印记与作品中的故事发展融为了一体。由于作者设置了“引言”和“主干”交织进行的叙述方式，因此，作者将自己的生活印记直接带入故事中就变得自然了。在《蜘蛛与螳螂》一章的“引言”中，作者说自己在讲述寸的故事的当儿，看到了一些旧照片。“那照片的背后写着1972。那应该是我四岁的照片。照片里的我站在一棵巨大的雪松前面，抱着球……在那里我遇到了好多第一次。” “第一次”表明大人们常常忽略的平凡小事在孩子心里可能会终生难忘。由此可见，虽然作者在叙述中带入了自己的生活印记，但这个生活印记不是随意植入的，而是为读者精心挑选的。再者，作者与作品中的人物开始直接对话。由于作者的“交代”和“讲述”要通过作品的“引言”和“主干”来交替、重叠推进，这使得作者可以在故事中随进随出，从而营造出一种特殊的艺术空间和故事气场。从表层看，其一，作者“我”的确“很惊讶”。自己故事中的人物寸怎么可以和自己说话呢？其二，寸爬出书来，又怎么回去呢？从深层看，这个“很惊讶”又是作者所期待的。 “我”除了是作者，同时也是故事中的一个人物。故事中的人物与人物进行对话，合情合理。也因此，读者“零距离”进入故事中。这正是作者关于“故事讲述者”和“故事中人物”双重身份制造的绝佳艺术效果。

    至此，整个故事的奇妙性显现了出来。情节虽然时常被打断，但这个“被打断”，实为情节本身发展的需要。“被打断”意味着“意外”的发生，目的是让情节更丰富和故事更具可看性。因为“打断”情节的不是别人，恰恰是 “故事讲述者”作者本人，而尤为重要的是，当作者“打断”情节的时候，“故事讲述者”的身份已不经意间变成 “故事中人物”了。如此一来，情节的发展看似凌乱、无规律，实则是作者的有意安排，是一个整体。

    可以说，《流年一寸》的写作是一次冒险的写作。但是，很多时候冒险不就是创新的代名词吗？倘若冒险能探出一条新路，能创造新的艺术形式，能将种种不可能变成可能，能为后来者提供一些经验，那又何乐而不为呢？更何况，作者萧萍的探索我以为是颇为成功的。只是，在商业大潮汹涌和市场经济挟持下，愿意进行艺术探求的人越来越少了。也因此，萧萍的探索值得充分肯定，值得格外珍视。