幻想文学灵魂的力量

    黄帆

    2014年是中法建交50周年。被文化部、法国驻华大使馆列为中法建交50周年重要文学交流项目——幻想文学巅峰之作《蚂蚁帝国》三部曲，由二十一a世纪出版社引进出版。《蚂蚁帝国》三部曲——《蚂蚁帝国》《蚂蚁时代》《蚂蚁革命》，由法国当红幻想文学作家贝尔纳·韦伯创作，这套作品被国际书评界誉为“伟大的史诗小说”“改变读者世界观的天才作品”。本书以人类的故事和蚂蚁的故事作为两条平行线同时发展，描写了人类和蚂蚁这两大种族为争夺世界霸主地位，从开始接触时的明争暗斗，到悲壮惨烈的血雨战争，最后到寻求合作的史诗般历程。《蚂蚁帝国》同时彻底展示了大量多姿多彩、闻所未闻、真实而迷人的蚂蚁内部世界，欧洲多家学校因此将其内容知识纳入生物课的教学大纲。由本书改编的3D电影《蚂蚁帝国》，也即将在全球上映。受文化部和法国驻华大使馆的邀请，贝尔纳·韦伯于2014年5月21-28日来华访问。5月22日，《蚂蚁帝国》新书发布会暨庆祝中法建交50周年，“中法文化之春”系列活动“韦伯”专场，在北京大学世纪大讲堂举办，贝尔纳·韦伯等人围绕《蚂蚁帝国》探讨思考了地球上各种文明及其关系，分享了其文学价值与文化意义。5月25日，在以“地下世界的百年孤独——《蚂蚁帝国》三部曲的密室与迷宫”为主题的，《蚂蚁帝国》三部曲作者贝尔纳·韦伯上海媒体见面会中，贝尔纳·韦伯与蔡骏以及读者分享了他的创作心得。本期沙龙精选这两场活动的精彩对话。

    地球上各种文明及其关系带来的文学价值

    贝尔纳·韦伯：我认为对人性，对其他生物的性质，对生活的本质做出思考是非常关键的事情，《蚂蚁帝国》讲的是两种文化的相遇，蚂蚁文化和人类的文化。我从小就开始关心蚂蚁文明了，小时候在祖父母家的院子里面玩的时候，我发现眼前有一个巨大的城邦，城邦里面居住着整个人类完全不了解的居民。我想我们每个人都有过这样的经历，小的时候用手指去蹍死那些小生命，或者揭开蚂蚁窝，对我来说这就是两种文明碰撞的开始。小时候我做的是把蚂蚁放进罐子里面，想观察它们，甚至培育它们，做了这些事情之后，我就想：如果有一天外星人来到地球上，把我们人类关进罐子里面，就像我们对待蚂蚁那样对待我们，那会发生什么呢？所以我从8岁开始写作关于蚂蚁和其他昆虫的故事。《蚂蚁帝国》分三部：第一部分是两种文明的相遇；第二部分是两种居民开始进入战争状态；第三部分是他们进入了和平共处的时代。其实当我们碰到我们所不了解的另外一个族群的时候，首先第一步就是要观察它，了解它，第二步开始互相攻击和厮杀，到最后走向联盟。蚂蚁很小，这也是我们为什么这样对待它，但是我们也发现蚂蚁它们还是成功地做到了许许多多人类无法完成的事情。我们应该向蚂蚁学习，实际上蚂蚁的存在已经有一亿多年的历史，而我们人类才七百多万年。在一亿多年的时间里，它们理解和了解很多的事物，它们能够建立起有500万居民的城邦，里面非常和谐，它们有农业、畜牧业，同样也有战事，它们还和地球和平相处，因为如果它们要搬家的话，它们会把整个城邦全搬走，这样不会留下任何的污染物。我想蚂蚁最神奇的一件事情是对别人的关爱，它们之所以去关心自己旁边的蚂蚁朋友，是因为它们有一种很神奇的生态制度，它们的“喂”可以称为“社会喂”，这种带有社会性的喂是给其他正在挨饿的蚂蚁喂食。蚂蚁有很强的感应能力，它们能够感受到其他蚂蚁所感受到的事情，所以哪怕一个城邦非常大，城邦另一端的蚂蚁它们所感受到的东西和感觉，都能够让很遥远的蚂蚁感受到。我们人类的很多国家的元首经常以蚂蚁为例，说蚂蚁有非常健全的政治制度，而且是统治的暴政的制度，这是有误解的，其实蚂蚁社会是非常民主的。蚂蚁社会里面没有等级制度，也没有元首，每个人都可以做自己的事情。

    余中先：《蚂蚁帝国》的第一部有两条线索，我们可以专门读蚂蚁这条线索，而把人类的那条线索暂时放一放，这是我的投机取巧的方法。在这两条线索中间还有一本书，叫《相对和绝对知识百科全书》，这个东西是关于怎么认识蚂蚁的社会，怎么认识人类的社会，怎么进行比较的。蚂蚁有它的社会性，有它的民主性。蚂蚁没有等级之分，但是有分工之分，分工是会改变的，比如作为蚁后，蚂蚁的女王，她怎么成为女王，她最开始只不过是雌性的。贝尔纳·韦伯写它们在交配的季节里时，写得非常漂亮，写一只雌性的蚂蚁飞到天上去，怎么感受雄性给她受精，很美很美。经过这个过程后，她成为一个新的王后。我本来不太了解这方面的知识，还是因为其中有百科全书我才知道。

    邱华栋：法国文学在中国造成影响的有两个系列。一个是现实主义，如雨果、左拉等代表作家，建立了自然主义现实主义的伟大传统，既影响了罗曼·罗兰这样的法国作家，也影响了鲁迅、茅盾这样的中国作家。另一个则是现代主义，这个潮流影响了中国的先锋派文学，包括我本人在内。我最近写的小说也很荒诞，写一个男人怎么样变成塑料，一个老头生的孩子也是一块塑料，塑料男把自己埋在北京郊区的一个垃圾场，他发现他在土里面无法降解，非常焦虑。小说叫《塑料男》，这部作品马上就要翻译成法文，预计明年由法国的出版社出版。贝尔纳·韦伯先生的《蚂蚁帝国》是我从未见到过的法国文学，而且是最近20年全球出现的新的文学样品，类似悬幻加科幻，充满想象力。他的作品能够激发孩子们的兴趣。他虚拟了一个空间，打通了成人小说和儿童文学的界限，小说元素比较复杂，我觉得跟一般的我们以前接触过的法国文学不一样。比如我们拿他跟巴尔扎克和雨果比较，他不一样；拿他和新小说派的作家比较，他也不一样，他就是全新的文学。贝尔纳·韦伯先生以全新的姿态带着他的《蚂蚁帝国》来到中国，我觉得对中国文学会有一个新的冲击，也会给我们带来新的阅读热点，我觉得特别有意思。

    阿乙：法国文学就像一个先长一样，一直带动中国文学，法国文学不同于美国文学和日本文学比较单一化，法国文学是千姿百态的，法国的文学样式特别多，包括余中先老师翻译的作品，还包括电影的新浪潮，它都有一个多样的姿态介绍到中国来，中国的作者也形成各种派别，吸收了各种营养。我知道贝尔纳·韦伯先生对蚂蚁的研究是在很小的时候就开始的，那个时候也是我们在关注蚂蚁的时候，我们也翻开石头看过蚂蚁，也踩死过，但是我们就像匆匆过客一样，而贝尔纳·韦伯先生却从这方面挖掘出来三本厚厚的大书。翻这本书的时候，我去天坛公园，我看蚂蚁转来转去，我把矿泉水倒进去，看蚂蚁遭受什么样的灾难。中国的幻想文学的引进意义应该更深远一点，要带动一些中国作家。我们中国的幻想文学还处在相对空白的状态，主要还是电影业在搞这个，搞的都是机器人、外星人，那种想象力是20世纪80年代的，现在已经不太时髦了，另外深入程度也不够，比较概念化。在中国除了吴承恩，没有谁能把一个动物写得这么深，能把猴子和猪写成名著。莫言先生得奖的这部作品也没有把动物写得那么完全到位，有些动物，比如狗写得挺好的，另外一个动物就没写得那么好，这和作家一生的研究有很大的关系。我很佩服贝尔纳·韦伯先生一生都在搞蚂蚁事业。为什么中国需要贝尔纳·韦伯这样一位导师，或者说启蒙的带动者，我让贝尔纳·韦伯先生给我签书的时候，我说签一下“给爱阳”，爱阳是我的女儿，她八九岁的时候该读什么？我不能说打开电视去看《喜羊羊与灰太狼》和《熊出没》，这就是儿童消遣，没有深入的东西。但是像蚂蚁这种东西，至少蚂蚁规律可以带动人去求知，她也很感兴趣，一个知识性的启蒙，这是贝尔纳·韦伯带给中国的意义，带给读者的意义。

    易杰：《蚂蚁帝国》这本书特别扣人心弦，因为蚂蚁它们进入战争状态时，其中有很多的悬疑，所以有很多时候我是非常紧张的。但是它会让读者越来越想继续往下读，不仅读这本书，而且还读别的，或者更进一步了解我们身边各个领域、各个世界，可能这些东西平常我们并不关心，觉得习以为常，但实际上每一个未知世界都充满了神秘，都充满了未知的知识，都值得我们去发现。读贝尔纳·韦伯的书会带来这种欲望——去读更多、去发现更多。并且这本书也给我们带来另外一种思维方式和逻辑，作为我们人类去诠释身边自然世界的时候可以有新的逻辑和思维，走出我们的惯性思维。给大家说一个秘密，我当时最喜爱的片段就是小火柴的那个故事。我强烈推荐大家去读这套书，尤其是关于六根小火柴的谜语，当时要解决的难题就是用六根火柴组成四个等边三角形，这是很难做到的事情，谜底在这个书的最末尾才揭晓，用我们的惯性思维去思考往往难以想通。所以说通过读他这本书，我发现了一种新的思维方式，通过文学我们能够走向新的生活和思维方式，这对一个15～20岁的青少年来说是非常重要的一件事情。贝尔纳·韦伯将会为我们改变视角，改变思维。

    “悬疑”的力量以及“悬疑”的制造方式

    贝尔纳·韦伯：对一位作家来说，最困难的就是在一本小说的创作过程中，怎么样能够做到时不时地抓住读者的兴趣，这个跟技巧有关系。如何能够时时刻刻地抓住读者的心，可能是在每一步或者每个阶段都不给全他所需求的东西，我们给他一点线索，让他有欲望不断往前。然后到最后给他一个非常惊喜的东西，可能这就是我们所谓的悬疑。在《蚂蚁帝国》当中，我所运用到的悬疑的机制可能就跟地窖有关。一开始主角下到地窖下面，到底发现了什么？我不告诉他。读者非常期待地窖下面藏着的东西。正是利用这样一种悬疑的模式，然后一步一步地吸引读者。对每位读者来说，提到地窖这样一个悬疑的东西，可能每位读者心中都在想这个地窖里面有什么，这个地窖到底藏着什么，而是成为一个主动参与故事情节的人，每位读者都用他的想象来构思地窖是什么，或者是地窖里面藏着什么。这样一个过程可能也是悬疑小说最重要的部分，也就是说可以让所有的读者都参与到故事构造的情节当中去。我觉得可以把悬疑小说比作一场赛跑，就是读者和作家之间的赛跑。读者知道这样一个悬疑的东西，希望在最后知道谋杀者是谁，或者谜底是什么。作者在这个过程当中常常给他不同于想象的东西，可能每个阶段对读者来说都有一个积极参与的过程，到最后可能会有令他意想不到的惊喜。这样一个过程就是悬疑小说不断能够进行下去，或者是成为一部好的悬疑小说的条件。悬疑小说和变魔术有异曲同工之妙，到最后我们把帽子揭开，最终知道这个里面有什么，但是揭开帽子之前，我们都是用想象去猜这里面有什么惊喜等着我们。还有很重要的因素就是读者的心情，在参与悬疑小说的阅读和想象的过程当中，他所经历的恐惧、快乐、欢笑和痛苦都真真切切的，是他自身感受到的东西。那么为了激起读者不同的情感，对作者来说非常重要的一个工作就是创造一个独特的人物，这个人物要在读者阅读的过程中成为读者的朋友，而不仅仅是故事当中的人物。作为读者的朋友，读者会很关心接下来发生什么，这个“朋友”的身边有什么。当读者合上书接着再次打开书的时候，读者也觉得和这个“朋友”有一种亲密的关系，这也会让读者关注接下来在这个“朋友”身上会发生什么事情。在《蚂蚁帝国》这本书当中，我们找到的这位朋友就是蚂蚁，而后跟蚂蚁产生了类似于人类的这样一种情感。我希望所有读过《蚂蚁帝国》的读者，今后都不会做蹍死蚂蚁这样的事情。虽然我们说蚂蚁是恐怖的，但是事实是人类杀死了蚂蚁。有意思的是，我把蚂蚁跟人类的关系做了一个颠倒，在我的书中蚂蚁是非常友善的，而人类是非常不友善的。

    颜子悦：我觉得伟大的作品往往都有一个宏大的主题或者思想。贝尔纳·韦伯先生作为悬疑小说的一个大家，他的《蚂蚁帝国》的主题代表了人类文明进步的一个阶段。例如，第一部是讲人类文明和蚂蚁文明接触的阶段；第二部是讲蚂蚁文明和人类文明之间的冲突甚至是迸发出战争的阶段；第三部是蚂蚁文明和人类文明和谐共存的阶段。我认为贝尔纳·韦伯先生的伟大之处是建立在对自然界的很精准的认知，在人类文明很丑恶的情况下，站在全球的高度看人类自身，以蚂蚁作为一个视角的参照来看人类。我们说任何一个伟大的作品，特别是伟大的作家，就像一个无所不在的国王，在建立一个虚构的世界，这里有人类的忧伤和情感。我觉得《蚂蚁帝国》整个主题的繁复程度，超过了同类型的悬疑小说。关于表现手法，我也就抛砖引玉。贝尔纳·韦伯先生就是在讲人物的时候戛然而止，让你在心理上有节奏的一个调整。例如，从蚂蚁的视觉看人类的文明，蚂蚁说人类很奇怪，说人类总是忙忙碌碌，天亮以后出来，钻到地下的小铁罐子里面跑来跑去，然后晚上又从这个小罐子跑到有方格的地方，就是公寓楼。人类所有的行为文明就是被那个小方框子影响，这讲的是媒体对人类的影响。大家看这个作品很惊心动魄，任何一个伟大的小说情节的设置都是有诗意的。在这里我只是一个抛砖引玉，但是我认为它的伟大之处还不在于此。有很多开放的文本，每个社会经历不同的人和种族在里面都能看到一切。

    蔡骏：文学作品的力量，它能影响我们自己和我们下一代，甚至一代又一代的人，以至于某些文学作品可以影响到人类文明的进程。《蚂蚁帝国》三部曲中，第一部是人类发现蚂蚁；第二部是蚂蚁发现人类；第三部是人类与蚂蚁的共同互相的发现。如果这样来归纳的话，所谓的悬疑也好，惊悚也好，它其实范畴非常大，在《蚂蚁帝国》中，它的悬疑和惊悚和我们一般传统意义上的悬疑小说、惊悚小说、推理小说是很不一样的，有它自己独特的地方。一只蚂蚁或者几只蚂蚁它所面临的非常具体的个体的问题，虽然说在整部作品当中这些都是细节，从我们人类的视角来看，可能我们觉得是一个很小很小的东西，但是我们换位思考，如果我们把自己代入这只蚂蚁当中，假设我们自己是只蚂蚁，当作我们自己被困在这样的环境当中，《蚂蚁帝国》里面写到一只兵蚁的寿命大概是三年，如果蚂蚁被关了一年，按照人类的寿命60年来折算，它就已经被困了20年，我们换位思考一下，当你自己在一个监狱里被关了20年的时候，你的内心、你的交流是什么样的？其实这里面有很多很多的故事，但是我们从来没有想过这里面的故事、这里面的秘密。我觉得文学家他跟科学家或者是哲学家，或者是政治家不一样的地方，就是文学家能够在想象当中去发现日常生活当中，其他人绝对想不到的很多东西。

    这两年的中国图书市场非虚构的作品要比虚构的作品卖得好，但是我们永远不能否认虚构的力量，这种来自于真正的文学，抵达我们生活的力量。我们把自己想象成一只蚂蚁，也可以想象蚂蚁愿意和我们人类沟通，也可以想象蚂蚁的世界，乃至革命性、文明性的这种进展。经常有人问我悬疑是什么。我的回答就是“悬疑是未知”，你无法预知明天会发生什么，就像这只蚂蚁一样，对蚂蚁来说死亡是无法预知的，它不知道什么时候一个小朋友就会踩死它。这样的认知使人类形成了恐惧，我不知道对蚂蚁而言，是否也因无法预知而形成了恐惧。所以一切的悬疑也好、惊悚也好，都是来源于这样的一种未知，也来源于我们对未知的永远不同的探索。那么《蚂蚁帝国》用既幻想又现实的方式去满足我们的想象，但是我认为这种想象是合理的。