最后的抗战老兵

    孙春龙

    

    

    在国内，几乎所有和国民党有关的抗战纪念设施，在“文革”中均被毁殆尽。我们是否还能找到一个向这些先烈下跪的地方？

    那些幸存的隶属于原国民党的抗战老兵，至今依然生活在彷徨与贫困之中。他们什么时候可以得到应有的荣誉和关怀？

    这份正视，不仅关乎官方，也关乎于每一个国民。

    2013年，“老兵回家”项目获得突破性进展。

    7月，民政部近期回复人大代表建议，将原国民党抗战老兵纳入社会保障范围，并建议当地党委、政府对他们在政治上、生活上予以关心和照顾。这份文件虽然说明因为法律限定，无法将原国民党抗战老兵纳入优抚政策，但毕竟把这件回避了多年的事情摆到了前台。

    媒体报道这一消息的当天，我接到了一位抗战老兵的女儿打来的电话，在电话里，她异常伤心地哭着说，她终于看到了这一天，她的爸爸背负了一辈子“国民党反动派”的政治包袱，在亲戚朋友面前抬不起头来，现在，她终于看到来自于国家层面对这些抗战老兵的认可和关怀。

    对所有抗战老兵来说，这一天等得的确太久了。

    根据我们的调研，在大陆目前幸存的原国民党抗战老兵仅剩万余名，平均年龄在90岁以上，因为很多人曾被劳改二、三十年，释放之后已难以成家，所以孤寡老兵很多，有很多高达90岁的老人，还要自己每天为生计奔波。

    针对这个为数不多的群体来说，迫切需要解决的是改善他们的生活。不过，他们最重要和最期待的，则是对国家荣誉的向往。

    一场没有亲人的葬礼

    王德修是在街头“捡”来的一位老兵。

    2013年9月11日，我到昆明出差，当地的志愿者周德蓉阿姨告诉我，她接到一个热心市民打来的电话，说是在昆明街头有一个流浪的老人，捡垃圾为生，是一名抗战老兵。

    按照这位热心人士提供的地址，在马路旁边的一个商铺拐角，找到了这位名叫王德修的老兵和他的“家”。家不过是一堆破烂，有衣被，有各种包、鞋子，还有未开封的过期药品。见到我们，王德修很高兴，从箱底翻出一双女士鞋，用衣角擦了擦上面的灰尘，说送给周阿姨做礼物。周阿姨只好委婉地拒绝。

    王德修讲，他已96岁，当了十多年兵，先是在60军，后来又到26军。

    60军是台儿庄战役的主力，有两万多名将士命陨沙场。不过王德修并未参加此役，据他解释，是他有一个大爹当时是师长，为了不让他去送死，将他转到了26军。对于中间的这段讲述，王德修显得有些遮遮掩掩。

    为了核实他的身份，我再三追问，他才悄悄地告诉我，他当时参加了军统。不过他补充说：“我没有杀过共产党。”

    1950年，王德修被判死缓入狱，罪名是历史反革命，直到1982年被释放。这或许和他加入军统有关。后来周阿姨曾到监狱去查询相关档案，对方告诉她的确有这么一个人，但是未提供判决书。

    出狱后，王德修只身在昆明流浪，没有回过老家昭通，也未成家。以前他在郊区租住农民的房子，后来年龄大了，又没有人照顾，房主不愿意再租房给他，他只好露宿街头。

    提到生活，96岁的王德修显得很乐观，说他经常可以捡到手机、手表，养活两个人都没有问题。他还说，昆明的气候好，住在街头很舒服，惟一不好的是市容会经常赶他走，有时会被送进收容站，那肯定是要召开大型会议了。还有就是晚上经常会有一些痞子勒索他的钱，零零碎碎的毛钞也会被洗劫一空。

    我问王德修，是否愿意去养老院，钱由我们龙越慈善基金会负责筹集。王老有些迟疑，反问我：“是养老院吗？”我说是。他说，如果是收容站我不去，连肚子都吃不饱，还不如我待在外面。我再三向他申明，是养老院，还有专门的人照顾他。

    听了这些，王德修依然有些狐疑地说，那就去吧。走的时候，还三步一回头，说很可惜他的一大堆家当，惹得路人直笑。在去养老院的路上，他又再三问我，你们对我这么好，是不是有什么目的？

    办理入住手续遇到了问题，王德修没有身份证，也没有监护人。院长了解情况后，特事特办。养老院的房间不大，但卫生间，床铺都是新的，坐在上面，王德修看着我们高兴地合不拢嘴，握紧拳头不停地敲打着被子。入住养老院的费用，在微博上仅三天就募满了。

    大概一个多月后我去看望过他，院长说，王德修有一天突然找她，说当年蒋介石离开时留了一笔财宝让他保管，我们对他这么好，是不是打这个主意？

    那时，我开始有预感，王德修的脑子已经有些糊涂了。

    养老院住了8位老兵，经常会有志愿者去看望他们，给他们送钱送物，贵州的志愿者还给他们送去向抗战英雄致敬的锦旗。

    11月29日早晨，志愿者周阿姨急匆匆地打来电话，说王德修因突发脑溢血被送去了医院，医生会诊很不乐观，因年纪太大且出血较多，建议保守治疗，并暗示做好后事的安排。媒体在第二天也做了报道，有一些热心的市民亲自送钱到医院。

    12月4日凌晨，王德修去世，离他入住养老院不到三个月。也有人说，当初如果不送他去养老院，或许他会活得更久。我没去争辩。我无法估量，在他生命终点时，他享受到的三个月的快乐和体面，是否可以熨平他一生的创伤，抑或折抵他或许原本应有的生命长度。

    后事的安排有条不紊，昆明金陵公墓提供了免费的墓地，养老院剩余的钱可以支付丧葬费用，惟一遇到的虽然可以逾越但让人悲凉的障碍是，因为没有身份证，且没有找到后人，他的遗体在公安机关刊登了“认尸启事”5天后，才得到按无人认领尸体的相关规定得以火化。

    12月19日上午，抗战老兵王德修的遗体告别会在昆明西郊殡仪馆进行。我专程前往参加。

    96岁的生命长度，不短，不过被战争和政治切割，前者十余载，后者让其三分之一时间身陷囹圄，并因此孤寡终生流浪街头。三个月前被志愿者发现，送养老院，始得体面，但这份体面过于短暂。

    告别会上，司仪问有无亲人讲话，答，他没有亲人。志愿者齐歌一曲老兵为其送行。