最后的驴

    和谷

    驴比人贵。这不是骂人话，是说老家方圆几十里的最后一头驴值钱了。

    时下老家村里用工，每劳力每天80元，而要雇一头驴使唤，每天得掏150到200元。老三租种的几十亩核桃苗子，今年的价钱不错，一枝苗卖到4元钱，一架子车的苗子如果当柴火能值几块钱，有生命根芽的苗子却能卖到几千元。空出的地，又想种核桃，泡了种子，雇了人点种，还得雇一头驴来揭犁沟。邻村一个老头，养了这头驴多年了，平时用驴车卖炭，也没少挣钱，农忙时揭种耙耱，省了雇用机械的费用。有人雇驴，也是好收入。

    牛马驴骡，曾经是农民的朋友，一个村统计人口和劳力，同时少不了统计牲畜的种类和头数，是一起作为生产力资源计算的。牲畜吃草料，牲畜粪作肥料，用不着烧秸秆影响飞机航道和污染空气，化肥也可以节省了。人与植物与动物的关联，在互惠的自然循环中得以延续。老死病死的牲畜皮毛又可作皮绳皮鞭使用，在这一点上，人类是有点残忍。如今老家没了牲畜，多了汽车和电脑，老年人总说，那些“出气长毛”的活物怎么转眼间就没影了，多少感到了村庄和田地的寂寞。

    近些年来，老家的机械化取代了千年传统农耕的方式，牲畜退出了田园的舞台，有的沦为城市宴席上的菜肴，“九九加一九，耕牛遍地走”的农谚也淡然落幕。而油价上涨，机械、化肥、用工成本攀升，一亩地麦子、玉米的收益已经微乎其微。历史不可以倒退，庄稼人在进城打工的同时忘不了侍弄土地，昔日落霞中人欢马叫的风景难免让人怀恋。土地，田园，总是自己的家，得把根留住。

    别说城里的孩子没见过牛马驴骡，如今连老家乡下的孩子也稀奇于农耕时代的这些英雄的物种了。我在回归田园的生活中，收拢了被遗弃在老庄基破窑里的农具，有石槽、碾盘、碌碡、驳架、尖杈、弯钩、轭头、拥脖、夹板、笼嘴、罩笼、鞍子、鞭子等等，留取一点陈旧的记忆，收藏一点走得还不远的乡村风物的遗存。与它们配套的活物，却一去不复返了。它们曾经陪伴我们的祖辈，那些勤劳、善良、美丽而有韧性的庄稼人，度过那么多欢乐而悲怆的岁月，而在我们这一辈人身上却化蛹为蝶，告别了那个漫长的人畜为伍的时代。透过这些保留着人与畜体温的旧物件，可以揣摸到先人的叮嘱，关于耕读传家，关于种瓜得瓜、种豆得豆，关于家和万事兴等等庄稼人的生存哲学和道德理想。

    那天，我路过老三种核桃苗子的地边，看见墒情很好，太阳暖暖的，是一派人欢驴叫的耕作景象。一头驴在叫，周围几十里是没有它的同类应答的。这孤独的嘶鸣，令人动容。

    过去乡人说，最难听的声音是什么？刮锅、锉锯、驴叫唤。在乡村巷道停满车辆致使噪音烦人的环境中，几声清脆昂扬的驴叫，却成了这片土原上最舒心的音乐。