给孩子的童年点一盏灯

    朱瑜

    出版广角：祁老师，祝贺您的新作《小水的除夕》近期在江苏少儿出版社出版。十多年前，我拜读过您的长篇儿童小说《芝麻开门》，以及短篇作品《狂奔》《体育老师》。这些作品至今印象深刻。请谈谈您的创作初衷？

    祁智：我写儿童文学很偶然，当然也有必然。偶然是，我曾在少儿出版社做文学编辑，结识了很多中国优秀的儿童文学作家。必然是，我喜欢孩子，而且至今童心未泯。

    我写过长篇儿童小说《芝麻开门》，长篇童话《迈克行动》，还有一些短篇儿童小说。《芝麻开门》出版14年了，获得过中宣部“五个一工程”奖等重要奖项，发行几十万册，央视曾拍摄了22集长篇电视连续剧在黄金时间播出。这部长篇小说至今还在销售。您说的《狂奔》和《体育老师》，发表十多年了，的确还时常有人提及。大家喜欢这些作品，我想原因只有一个：有生活。

    出版广角：我注意到您此次出版的新作《小水的除夕》相对于《芝麻开门》来说，是非常独特的一部：时间上区别于当下，大约是20世纪80年代初。请问您对这个特定时期的西来镇，是否有特殊的个人感受？

    祁智：我写作不会闭门造车，需要生活。写《芝麻开门》，我到过几十所学校了解情况，还在不少学校发展了提供素材的“线人”。而写《小水的除夕》，则不需要去了解，因为这就是我曾经历的生活。如果说《芝麻开门》写的是“他们”，那么《小水的除夕》写的就是“我们”。“我们”这些人，都已经做了父亲或者母亲，但我们也有童年。“我们”的童年生活，物质上肯定比不上“他们”，但精神上毫不逊色于今天。但从童年的角度说，“我们”与“他们”都是一致的，都在“童年”里。“童年”不是一个年龄概念，而是一个伟大的核：天真快乐，调皮捣蛋，无法无天，无“恶”不作。

    我童年生活的环境，一如《小水的除夕》里所描写的那样，民风淳朴，百姓厚道，家教严格。我出生时重达12斤，吃百家奶长大，后来走在街上，谁看到我都很亲切，这是民风；我记得，有一年招兵，全村人举荐一个青年，理由是他家太穷，让他出去有一个活路，这是厚道；我曾经因为在来客面前，表示了对招待客人的鸡蛋的垂涎，事后被父母逼得在“跪笤帚”和“吃煤球”上选择，这是家教。

    出版广角：您塑造的小水、刘锦辉、八哥、小麦、王兵、熊一菲……这些孩子的成长与当下城市孩子的成长，是完全不同的状况。读小水和伙伴们的故事，我有许许多多的感触。请问您对《小水的除夕》一书里人物成长环境和性格的形成，是怎么构架的？

    祁智：我试图在作品中体现三个差异性：一是城乡和时代的差异——相对于城市来说，乡村孩子的生活丰富多彩：天空、田埂、河流、大树、奔跑的狗、被藏匿的山羊，都是构成作品的生动背景；此外，各个家庭存在着的差异——经济状况不同、家族变迁沿革形成家庭不同的色彩；孩子们在智商、情商、性格、天赋和特长存在差异。有差异，才有故事，才有冲突，才有情节，才有细节。但是，无论差异如何，有一点是没有差异的，那就是这些孩子都在童年中。无差异，才有情趣，才有童真，才有快乐，才有希望。

    《小水的除夕》我酝酿多时，很多故事是情景再现。比如操场上的一队炮兵，这队炮兵确实存在过；比如街角的爆米花，这个爆米花确实炸响过；比如把裤子当风筝放上天，这条裤子确实在天上飞过。这是一种真。

    我始终没有忘记“童年”这个核，我把这个年龄段定位在“半梦半醒”之间。比如大槐树上的大鸟，大鸟确实存在过。当时我在田野里追兔子，忽然，一只大鸟飞过，翅膀留下一片滑动的阴影，一阵风让我的头皮和脖子一冷。我当时看傻了，好久才清醒过来，疑惑地问自己：刚才是真的吗？如果是真的，那么大鸟去了哪里？住在哪里？如果不是真的，那刚才掠过的是什么？如果我坚持认为真，却又无法证明其真；如果我认为不真，阴影和冷风是怎么回事？“真”与“不真”，在相当一段时间内纠缠于我。这也是一种真。

    出版广角：您十多年前的长篇小说《芝麻开门》塑造的是当下都市独生子女的生活，而《小水的除夕》表现的却是往昔岁月中乡村孩子的成长。这样的两个跨度，都表达得从容不迫、绵密深刻，您是怎么做到的？

    祁智： 我以为写作是很简单的事情，写不下去的时候写下去就是了，无外乎三点：有话可说、有话要说、有话能说。有话可说，是指拥有丰富的内容；有话要说，是指有表达的欲望；有话能说，是指找到恰当的表述方式。

    孩子们都行走在童年中，但在童年中行走的孩子又是不一样的。每一个生命都是个体，每一个个体生命都绚烂、非凡。《芝麻开门》里的孩子在城市，在当下；《小水的除夕》里的孩子在乡下，在昨天。他们的不同，不仅表现在衣着打扮上，重要的是表现在言语上、动作上、反应上甚至是眼神上。如果拥有了足够多的故事、人物、情节，那么叙说就不会局促。

    这样的写作，有别于当下热闹的类型化写作。类型化写作，人物几乎定性、定型。一旦定性、定型，罗列故事就简单了，几乎靠编造就能完成。稍有写作技巧和经验的人，都能这样做。事实上，这个阶段的孩子是变化着的，一切皆有可能，唯独不可能定性、定型。

    出版广角：在《小水的除夕》里，您为读者还原了西来镇的往昔岁月，甚至车站饭店里一碗葱油红汤面的多次特写……小镇风情，您信手拈来。您对作品中的车站饭店，是否有着特别深厚的感情？

    祁智：我在《小水的除夕》中，有不少笔墨放在车站、车站饭店的描写上。车站和车站饭店，是小镇的地标，又是一种象征：车站是出发或者抵达的地方，车站饭店让人解馋尝鲜，而保持味蕾的敏感是对美好生活的一种向往。猪油红汤葱花面是那个时代最具代表性的美食，色香味俱全，虽不高档但很奢侈，然而稍作努力就能饱食。

    我还花了一些笔墨写小镇风情，写乡村风光。我这样做，既是想通过文字，保留一些已经飞逝的乡镇镜像，也是为了突出“故乡”这个概念。生活在今天的孩子，基本上没有“故乡”了。这不怪他们，因为他们的家乡几乎千篇一律。故乡不是一个简单的辞藻，是由一个个特别、具体的物象构成的。随着他们长大，他们很难有故乡情结，更不会有难以排遣的乡愁。我不知道这是现代化进程的必然，还是心路历程的悲哀。

    《小水的除夕》中的孩子不是生活在真空里面，也不会横空出世。他们的生活背景，一是镇上乡下，另一个是成人世界。乡风民情对他们的成长起着决定性的影响。民风向恶、百姓凶悍，很难让孩子善良、宽容和美好。所以，我让孩子们参与到成年人世界当中，融入乡风乡情里面，让孩子们既有来路，也有去处。我写娇憨的男孩小水的时候，满心温存；我写小水对小麦或者郭敏珍朦胧美好的情感的时候，会心一笑；我还写到刘锦辉的奔跑，写到熊一菲上直升机，我泪流满面。我不忍心让孩子面对磨难、困苦，但我又不得不按生活的原样书写。生活如此，人生如此，重要的是如何面对。

    出版广角：据了解，您在工作之余还是儿童课外阅读的实践者，是乡村阅读的倡导者。这与您写《小水的除夕》有关吗？

    祁智：我在出版集团工作，虽然目前主要的精力不在编书上，但做出版是我的本分。我引以为豪的是，20世纪90年代以来很多优秀儿童文学作品，是经过我的手到读者手上的，这些作品中有的极可能成为经典。

    大家把引导儿童课外阅读的人喻为“点灯人”。我从2002年就倡导乡村阅读，2005年在南京和一批有识之士发起的“乡村阅读联盟”，至今不衰。我还是江苏省文化产业引导资金“乡村小学生阅读出版工程”的负责人。

    我说这些，不是想标榜自己。我一直在做把作者、编辑、读者打通的工作，把优秀的儿童文学作品编辑成书，让更多的读者阅读。我是想说，阅读对一个孩子，尤其是对一个乡村孩子，是多么重要。我曾经邀请一个著名作家参加乡村阅读活动，他沉默片刻说：“我们之所以有今天，就是当初比伙伴们多读了几本书。”

    给孩子们写作，是一件最需要认真、严肃的事情，是一件最需要用心的事情。这不是一句口号，而应当浸入骨髓、成为儿童文学作家的第二天性。

    出版广角：您是一个非常有亲和力的作家，也是在语文教研和儿童家庭教育领域很有影响力的专家。我想请教您，从儿童认知的特点来看，《小水的除夕》适合哪一个年龄段的孩子阅读，是不是适合亲子共读？

    祁智：喜欢孩子，不是一件简单的事情。有人说，应当要有“孩子的立场”，于是一屁股坐在地上，甚至比孩子还“萌”。我只赞成一半。如果说有“孩子的立场”，那么就得有“成人的立场”。落实到言行上，就是既要蹲下来和孩子说话，又要站起来带孩子走路。

    我大学学的是师范专业，做过九年中学教师，搞过一年教育科研。基于此，我喜欢教育，喜欢研究教育。儿童文学作家要到教育教学一线去，要深入到校园去，要懂得一点教育学、教育心理学、儿童心理学。

    我一直坚持一个标准：优秀的儿童文学作品适合一家人共同阅读，这不仅是当下时髦的“亲子共读”。打一个比方，安徒生童话，孩子可以读，孩子没出生也可以“读”；爷爷奶奶可以读，爸爸妈妈可以读；平民百姓可以读，达官贵人可以读；谁都不会说他们幼稚。这就是经典，这就是经典的力量。坚持优秀的儿童文学作品适合一家人共同阅读的标准，就是坚持经典意识。

    今天的我们在节假日去踏青，去乡野，寻找心灵的栖息之处。我希望大家还有一个去处，到书里去。如果大家碰巧读到《小水的除夕》，那是我莫大的幸运。

    出版广角：谢谢您的分享！