似是故人来：电影《山河故人》中的文化内涵
李雪华 姜晨
电影《山河故人》是作为中国第六代导演代表人物之一的贾樟柯在《天注定》后的又一力作，如果说《天注定》是一声发自内心的狂怒呐喊，《山河故人》则更像一曲娓娓唱来的挽歌。它不仅哀泣着被江山河流分隔的感情，更独特而深刻地分析了中国处于发展转型时期的种种社会现象，影片入围戛纳电影节、金马奖等多项大奖，不失为近年来一部难得的国产佳作。
《山河故人》讲述了一个跨越时间与山河的故事，它有着长达25年的时间线和飞渡太平洋的旅程。来自山西汾阳的女青年沈涛面对张晋生和梁子的追求，选择了身为煤矿老板的晋生，却因为感情失和而离婚，二人的儿子到乐跟随父亲从山西辗转上海又来到了澳洲，过着奢华生活的他忘却了故乡的一切，远在天边的故土对他而言，只剩下脖子上的钥匙和涛这个名字。这些隐藏在光鲜亮丽生活背后的痛楚，是文明断层与感情缺失造成的缺憾，本文从影片细节中的乡土元素展现、时间与空间的穿梭、复杂的人物象征内涵三方面解析电影《山河故人》中的文明情怀。
一、 蕴含在细节中的乡土元素
这部《山河故人》像贾樟柯的大部分作品一样，有着浓烈的尘土气息，从上世纪末的《小武》到《三峡好人》，再到几年前的《天注定》，尽管时代变了，公众的生活面貌有所改变，一部分的观众可能趋向于在电影中寻找理想化的生活憧憬，但是贾樟柯仍然坚守着他的阵地，没有选择刻意去迎合观众的口味，它的作品总是在尖锐地洞察生活，然后默默的思考生活。
了解贾樟柯导演的观众会觉得他的作品总是在描写县城，贾樟柯对朴实而琐碎的现实生活有着双重理解，一方面在强调它的平凡温馨，富有浓重的市井气息与人情味。“家住汾阳龙门地，表里山河留美誉，文峰塔上生紫气，迈步走向新世纪”，女主角沈涛的出场就是伴随着这样一段唱词，厚重的口音极富山西韵味，影片从开场就引入了独具特色的汾阳伞头秧歌，街上的百姓舞狮划船，扮演娃娃，一个个攒动的身影在人潮中掀起了欢快的浪花，每个地方都有不同的民间风俗，虽然形式内容各异，但欢快热闹的气氛却总是类似的。在探望朋友的途中，沈涛父亲带着寿桃和挂面，这两样东西是汾阳人祝寿时家家必备的，扎根于乡情的场景瞬间就增加了影片的人文底蕴，勾起了观众对家乡的回忆。
另一方面，电影也写出了小城市的封闭落后，晋生代表的煤炭行业后起之秀毕竟是少数人，绝大多数人像梁子一样，永远沧桑灰暗的脸，永远陈旧肮脏的工作服，灰头土脸的忙碌生活。梁子在与晋生竞争爱人时不堪一击倒下，却又不得不跟自己较劲似地爬起来，开始崭新却又同样庸碌的生活。梁子是这个平凡的城市、平凡的年代绝大多数人的生活写照，穷尽一生的辛勤劳作，平实中带着麻木的活着。同样生长于山西的著名记者柴静在《看见》中写到，“出生在山西的女孩，小时候是从没见过青山绿水的。”梁子最后重病缠身的悲剧，也是对生存环境污染的控诉，为了经济的各项指数稳步前进，人与自然在一定程度上受到剥削，成为了牺牲品。
当镜头跨越到上海和澳洲时，那些疼痛的乡情迫使离家万里的人们怅然回看，可是他们无奈地发现，自己已经渐渐地被陌生的环境洗去了印记。沈涛与晋生离婚后，儿子到乐唯一一次回山西老家是在外公的葬礼上，从他缠上名贵丝巾的那一刻起，到乐就注定与这片灰黄的土地诀别了。影片用两个镜头就将到乐的变化展现得淋漓尽致，一是他在外公灵位前犹豫着不愿跪下的表情，二是到乐不会敬香，竟用单手随便一插的动作。都市生活将他过早拔出了这片生养自己的土地，以至于最后远在澳洲，晋生依然喝着汾酒，到乐却连中文和母亲的名字都忘记了。
影片的开头和结束的镜头，都定格在夕阳下的文峰塔，尽管时间过去了25年，作为汾阳象征的这座塔仍然在故乡山河中屹然挺立，没有随着人世山川而改变，它象征着故乡、故旧、故人，与纷繁变化的时事相对比，成为一个永恒的情结。
二、 穿梭在过去与未来间的场景重复
《山河故人》的篇幅仅仅两小时，却展现了长达25年的世事变幻，与以往长时间线的电影有所不同，它不仅仅局限于过去来展现事物漫长的变化过程，而是选取了过去、现在、未来三个精妙的时间点，再采用了语言或物品的暗示将其联系在一起。这样的手法与贾樟柯的另一部作品《天注定》类似，《天注定》被认为是贾樟柯最浅显易懂的作品之一，采用四段的叙事，每段时间通过暗线情节连接。《山河故人》的叙事结构则更加巧妙，不会造成牵强之感。
1999年冬，身为中学同学的晋生、梁子同时爱上了沈涛，三人之间本来牢固的友情，在嫉妒与猜忌下轧得粉碎，两人反目成仇甚至晋生还起了炸死梁子的念头。2014年冬，沈涛的父亲在给老朋友祝寿的途中突然去世，儿子到乐最后一次见到母亲。2025年冬，移民澳洲多年的到乐与中文老师发生了一段忘年恋，二人准备回到山西老家拜访沈涛。这三件事，看似有些突兀，但《山河故人》并不是将其平铺直叙地讲出来，而是使用了大量电影语言和场景再现将其连接在一起。
在过去的故事中，梁子、晋生、沈涛坐着晋生刚买的德国车，望向刚刚解冻的黄河，三人哼着伞头和歌词，放着烟花，亲密无间。当镜头再次转向还带着碎冰的黄河边，晋生已和沈涛成为恋人，叫嚣着要用炸药炸死梁子。山峰仍然绿树葱茏，河流依旧春风解冻，可是过去的友谊和爱恋已经荡然无存。这是影片中第一次出现场景的重复，利用季节、景物、道具的重叠，对比出人物境况和内心的变化，充分体现了岁月的变迁和现实的残酷。这个场景中另一处引人注意的地方是沈涛买下了一只刚出生不久的小狗，二人谈笑中说到这只狗可以活15年，直到2014年为止，下一个镜头便直转2014年，这只小狗是影片中重要的时间线索，将漫长的年月串联起来。在现在的故事中，沈涛从前总爱穿的毛衣改了一下，成了那只狗的衣服，她还是像往常一样陪伴父亲，只是又恢复了孤身一人。在上一段中曾有沈涛送父亲去给老友过生日的镜头，在同一位友人七十大寿当天，沈涛又送父亲前往火车站，还是同样的站台，同样的寿桃和挂面，却没想到老父亲就这样在等待途中溘然长逝。从头至尾没有看到沈涛母亲出现，可见父亲的角色在她生命中占着至高无上的位置，在朋友反目、丈夫背叛的裂变后，父亲的死亡再次刺激了沈涛，随后赶来为外公送葬的儿子，更是注定要永远离她而去，又是同样的火车站台，母子沉默地坐在候车厅的座位上，而那个座位正是沈涛父亲离开时所坐的位置。小小的汾阳站，沈涛送走了生命中最重要的人，从此注定了孓然一身的结局，这是片中第二次出现场景的重复。在未来的故事中，沈涛独自在房间擀面下饺子，与上一段中给儿子离别前做麦穗饺子的场景不谋而合，只是房间空荡、形单影只，她来到了夕阳照耀的文峰塔下，又唱起当年在这片土地上唱过的伞头：“家住汾阳龙门地，表里山河留美誉……”
《山河故人》跨越了相当长的时间，却从未改变故事的生根的起点，黄河、火车站、文峰塔，在汾阳县城不断重复的场景中，苍凉的宿命感和温暖的归属感相辅相成，安慰着山河角落里每个渴望飞翔又渴望停留的灵魂。
三、 追溯“故人”背后的文化内涵
山河的分隔背后承载着太多的东西，在观影过程中，有人看到亲情的缺失，有人看到爱情的现实，有人看到地方文化，这所有内容都指向了文明的传承与流失这一话题，在纷繁复杂的人物关系与感情背后，流淌在身体里的文明血脉，是本片的最终内涵。
沈涛、梁子、晋生三个人的反目，是这个时代最典型的一种分裂，在经济发展模式面临转型的年代，他们选择了不同的命运。张晋生可谓是那个时代成功人士的代表，敢作敢为，在煤矿业不景气的前景下，毅然决然买下煤矿，自己做老板，而绝大多数人选择像梁子一样沉默地凝视高渺的命运。志在必得也好，随波逐流也罢，这一代人的命运分裂为后来的文明传承埋下了种子。在到乐出生以后，晋生给了儿子一个英文名字，并承诺要给他赚很多的“dollar”，从此开始，无辜的到乐开始背负飘零的命运，他拥有了很多“dollar”，也获得了最好的教育机会，享受着衣食无忧的豪华生活，这是很多人所羡慕的命运。可是对于他自己而言，故乡的语言和母亲的名字都已经忘记，那个远在山西县城中的家，变成了脖子上的一串钥匙和眼前涛涛的浪花。这些曾经亲密无间的人，都曾选择离开故里的山河，最终却又回到了这里，但是他们之间不仅隔着地理上的大山大洋，更隔着精神上的高峰深海，站在空旷房间里的沈涛和站在蔚蓝海洋前的到乐，早已身处两个时空，就算最后到乐和女友回到了故土，也注定永远的失去了故人。
在中国经济转型时代出生的到乐，被粗暴地烙上了“美元”的名字，他忘记了祖国和母亲，被强行安排在了澳洲，但是在被中国文化所排斥的同时，他也从未被澳洲文化所接受过，因此他缺少同龄朋友，与父亲交流只能依靠谷歌翻译，找不到未来目标，选择一段年龄差距极大的恋爱，这所有的一切都是因为他拥有一颗年轻而渴望接纳、渴望重逢的心。当今时代的中国年轻人中，到乐这样的群体不在少数，享受着优渥的生活，从小受到西方文明的熏陶，以至于忘记了祖先的文明，甚至对中国文明不屑一顾。具有强烈悲剧感的故事，抛弃了很多电影都有的虚伪防护层，正视了公众一直在逃避的文明流失问题，《山河故人》没有粉饰太平，而是直面现实，客观地诉说了在大国崛起背景下，环境将我们每个人抛向不一样的命运，从此被心中的江河和文明的鸿沟分离，尽管我们想尽方法寻找回来的路，但重逢的希望从一开始就是渺茫的。
文明是历经浩茫的时间积淀在土地上的眷恋，成长在经济社会的公众，很少有人理解文明的珍贵，试想在一张羊皮纸都没有发明的年代，人类的祖先们第一次对他们的发展道路表示困惑的时候，一个微小的差错，就可能导致历史的改写，民族文明的灭亡。正所谓“百足之虫，死而不僵”，民族的发展仰仗的是精神文明，没有了自己独特文明的民族，即使拥有再强大的科技与军队，也不过是涣散的空壳而已。
从山西汾阳尘埃飞扬的天空到澳洲一望无际的碧蓝大海，贯穿整部影片的旋律是那样沉重，正如从CD试音到黑胶唱片循环播放的那首《珍重》，无论经历多少迂回转折，生命总是渴望回归最初的山河。面对众多的好评和惨淡的票房，《山河故人》秉承着贾樟柯一贯文艺气息浓厚的风格，坦然的面对真实生活，在商业片主导的电影市场中，引发了公众对过去、现在、未来三个时间点中文明流失问题的深思，唤醒了每个人心中的故人。
