路遥作品中故乡的多重解读
【摘 要】 陕北黄土高原是路遥出生、成长的地方，也给了他日后创作的灵感。纵观路遥作品中关于故乡的描述，是有生命承载力的，是交织个体与群体困苦生活状态的，也是可以被每个个体去创新的。路遥关于故乡的描述从未离开文学恒常的内涵，他用尽生命去展现故乡的过往、现在与未来，读者从中可以读出故乡的新味来。
【关 键 词】路遥；故乡；解读
【作者单位】李新艳，郑州科技学院。
【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.13.029
张炜说：“土地联结着人的生命的来路与去路。”[1]土地之于作家是咏唱不完的话题，或徘徊低吟，或仰天长啸，或扣问反思……总之，不同角度观照下的土地意象，被赋予了不同的审美品格。路遥是一个将生命与土地融为一体进行创作的作家，他把所有的情感倾注给了他生长的土地和热爱的人民，可以说，路遥的根——文学之根和生命之根，始终深植于生他养他的那片黄土地，路遥深知，大地和人民是他整个文学世界的两大基点[2]。
一、写实：路遥生活的真实故乡
厚夫在《路遥传》里有这么一句话：“贫穷是陕北20世纪五六十年代农村人生活的代名词。”[3]陕北人的日常生活效法自然，靠天吃饭，靠地劳作，生活清贫、单调、质朴。正是缘于此，陕北人身上有着极强的忍耐力，他们将人性中原始的性格特点表现在劳作生活里，充满了乐观、善良和悲悯意识。路遥就是在这种陕北文化氛围中出生并成长起来的，可以说“‘土著的人文（地域文化）滋育着他，路遥受到陕北地域文化的深刻影响，主要接受的是农民文化，这成为路遥的文化根脉所在”[4]。
路遥家里穷，他八岁从清涧去延川大伯家“顶门”，饥饿感、孤独感、陌生感从此在路遥的心中生根发芽。在延川，虽然缺少父母的亲情，路遥却获得了上学的机会，这对路遥日后的经历产生了难以估量的影响。路遥的伯父、伯母尽可能给他家庭般的温暖，虽然路遥从认知上无法接受他们成为自己的“父母”，但从心理上接纳他们是一家人的事实。因此，路遥笔下那些毫无干系的社会人之间的温暖交往，都源于他自小感受到的温情。
路遥在延川上学，在延川劳作，在延川恋爱结婚，在延川开始创作，从延川去上大学……可以说，延川在某种意义上成就了路遥的一切。用他自己的话来说，“在我这本书中，写过一句总献词——‘谨以此书献给我生活过的土地和岁月！实际上就是献给延川的”[5]。
如果我们只对路遥的故乡做私人化处理，就无法理解他繁多的人物谱系中个体价值所在。路遥曾说，当历史要求我们走向新生活的彼岸时，我们对生活过的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩断？[6]”足见他对故乡是有深入思考的。
路遥从不回避社会变迁之于故乡的影响，他甚至插科打诨地设计了许多“时髦”的场景，而且这些场景与极具生活化的劳动场面相关。如路遥写贺秀莲第一次被孙少安带到村子集体摘枣的地方，男女老少议论纷纷，玩笑不断。可以说，路遥是在极力营造贫苦生活中浪漫的一抹亮色，也是在集体的狂欢喧闹之中，表现他内心对美与坚守的呐喊。
路遥常常描写陕北高原的雪、雨、杜梨树等自然景物，以表达对自然的礼赞。如路遥对爱情的感知，就像故乡高原上的杜梨树一样——根深埋土地，枝叶繁茂，向上挺立，硕果累累——作者以故乡的景物对两情相悦的爱情进行诗性化的处理。
路遥认为故乡是心灵的避难所，他对黄土地的一切都偏执地热爱，甚至把这种感情延续到创作中。他曾几次走上毛乌素沙漠——这片沙漠之于路遥有着特殊的意义，每当他遭遇困惑，他都会来这里。毛乌素沙漠就像路遥的朝圣之地，让他得到解脱，获得心灵的宁静。路遥曾写道：“故乡……每次走近你，就是走近母亲，你的一切都让人感到亲切和踏实，内心不由得泛起一缕希望的光芒。踏上故乡的土地，就不会感到走投无路。故乡，多么好。对一个人来说，没有故乡是不可思议的……这个创造了你生命的地方，会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失，能和故乡的土地融为一体，也是人最后一个夙愿。”[6]路遥眼中的故乡，就是他创作的源泉，这种对故土的深深眷恋，使得他的作品从未离开对故乡的描述。
二、虚构：路遥作品中的故乡
路遥作品中塑造的故乡主要由作家自己讲述的故乡，以及作品人物讲述的故乡两部分构成。前者表现为作者在作品中对故乡的描述和情感抒发，后者则表现为作品人物与作家体验的一致性，从而达到主客体心灵的契合，重申故乡主题在文学创作中的意义。
路遥习惯用三种方式讲述故乡：一是通过特定环境对故乡进行写实性描述；二是通过作品人物的对话对故乡进行观照，表现群体意识中故乡的概念；三是主体（即作者本人）完全沉入写作环境，抒发对故乡的澎湃之情。这三种叙述方式，都是基于作家对故乡的热恋情感。
首先，作者巨细无遗地描述故乡的本来面目。在《平凡的世界》中，路遥写道：“在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢？”[7]在《黄叶在秋风中飘落》中，路遥这样写高庙小学：“学校在两个村之间的一个小山湾里，一溜排石头窑洞和一个没有围墙的大院子。院畔下面是一条简易公路，公路下面是一条小河，小河九曲八拐，从两岸留下了一些川台地。”[8]这些客观语境的叙述在路遥的创作中很常见，作者竭力表现故乡的真实面貌，从不掩饰黄土地的贫瘠，以及他对黄土地深深的依恋与自豪感。这是超出一般人记忆中的故土特质——故乡之于路遥不是记忆，而是鲜活的当下存在。
其次，作者采用对话的方式，运用方言和俚语来描写故乡。《人生》中有一段巧珍与她爸爸刘立本关于刷牙的对话，刘立本说：“爸爸不对，你别哭了，以后要刷，就在咱家灶火圪崂里刷，不要跑到硷畔上刷嘛！村里人笑话哩……”[8]圪崂、硷畔就是典型的陕北方言。此外，路遥还用陕北信天游来表现故乡，如巧珍给高家林唱“上河里（哪个）鸭子下河里鹅，一对对（哪个）毛眼眼望哥哥……”在《平凡的世界》中，这种描写故乡的方式处處可见，“公众场合下不能酸眉醋眼，张东望西。可以笑，但不能把嘴巴张得像窑口一样。此时应两膝并拢，不能八叉双腿”[7]。虽然作品中普通话与方言交杂，但读者通过语境比较，完全可以准确地理解这些方言的意思，感觉十分亲切自然。
再次，作者十分直白地抒发对故土的热恋情感。如《平凡的世界》中写道：“灿烂的阳光一扫冬日的阴霾，天空顿时湛蓝如洗。山川河流早已解冻，泥土中散发出草芽萌发的新鲜气息。黄土高原两类主要候鸟中，燕子已经先一步从南方赶来，正双双对对在老地方构筑新巢；而大雁的队列约莫在十天之后就会掠过高原的上空，向鄂尔多斯无边的北草地飞去……”[9]这种情景交融的叙述，生发出苦难意识下的勃勃生机。春天代表希望的描写多次出现，不断强化路遥对故乡的歌颂与赞美之情。
此外，路遥不仅让作品中具有生活阅历的人物来讲述故乡，还设置最底层的年长劳动者来充当叙述人，如此更让人信服。如德顺爷爷对高家林的教诲：“就是这山、这水、这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的。再说，今当的政策也对头了，现在生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一个男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”[8]再如《轻松与小红花》中冯国斌说：“孩子，我是真心实意地想为你做点事，以弥补我以前对你的不能饶恕的过失。但我又是多么愿意听到你后面说的那些话啊！是的，一个人能这样想，就是在生活的道路上，迈开了真正的一步！”[10]如果说，德顺爷爷是训导式地表达情感，那么，冯国斌就是同志式平等地交流。路遥运用人物视角的转换，来表述对故乡人和事的看法，朴素又平实，以此达到作家与作品人物之间观点的一致性。
路遥在作品中虚构的故乡源于他的生活，文字中随处可见他迫不及待倾诉的心情。故乡的人和事成为每个人成长的源泉，回忆的烙印原本只存于心中定格的某个瞬间，路遥却将它描写成当下，鲜活地展现在读者面前，让读者在作品中追寻个体与群体的共鸣感。
三、希冀：路遥想象中的故乡
路遥是有黄土情结的，他将黄土地之于他的感受细致入微地写进作品中，营造了一个他所希冀的故乡。但由于路遥处在一个急剧变革的历史时期，他所希冀的故乡也有着明显的不确定性。
首先，路遥想象中的故乡是一个乡里团结的共生社会图谱。这种认知源于路遥最初的、浅层次的社会阅历，也可认为是路遥心底深处最纯真的故乡之情。《人生》中，路遥多次在高家林人生的关键之处让德顺爷爷出场，德顺爷爷的每一次言语、行为描述都仿佛一个智者。比如他说：“黄土地是止血的……”“娃娃呀，回来劳动这不怕，劳动不下贱！可你把一块金子丢了！巧珍，那可是一块金子啊！”[8]这些描述表现出人性最大的包容与善良，这种未被物质文明浸染的纯朴心理，是作者心灵最深处的温柔。路遥将自己承受的苦难与生活给他的馈赠，都化作感恩，把最朴素的人与事、最简单的人生道路，都变成浅唱低吟的故乡。
其次，它是一个在苦难中坚守、百折不挠的精神家园。这一层面的认知得益于路遥涉世之后的人生体验，他相信坚守的意义所在，也相信承受苦难后精神存在的意义。《平凡的世界》中有三段爱情的表述很动人。一是孙少安拒绝与田润叶在一起，他接受去山西相亲，临走前他一个人爬上了庙坪山，作品中这样描述：“他站在山顶上，望着县城的方向，两只手抓着自己的胸口。他面对黄昏中连绵不断的群山，热泪在脸颊上刷刷地流淌。原谅我吧，润叶！我将要远足他乡，去寻找一个陌生的姑娘。别了，我亲爱的人……”[7]二是田晓霞牺牲后，作品对孙少平的一段描述：“他来到杜梨树下，把那束野花放在他们当年坐过的地方。此刻，表上的指针正指向两年前的那个时刻：一点四十五分。指针没有在那一时刻停留，时间继续走向前去，永远也不再返回到它经过的地方了……”[9]三是描述金波与藏族姑娘的分离：“只是每天临近黄昏的时候，这位复员军人却常常一个人穿上那件军大衣，神秘地爬上金家湾后面的神仙山，在山野里孤魂一般游荡着，并且反复忘情地唱那支青海民歌——在那遥远的地方，有位好姑娘……”[7]爱情描写并非作品的主旋律，但路遥却让这些人物历经痛苦的诀别，历经千辛万苦的心灵磨难，依然坚守生活，正如他一样。路遥清晰地认识到，苦难如果压不垮人，那么必定给承受的人以丰厚的馈赠。
最后，它是一个容纳式的所在，是误入迷途后的回归，也是受伤后的疗养所。路遥没有交代所有人的结局，有的作品甚至是开放式的结尾。这种创作认知是基于路遥对社会人情、对未来生活不确定性的把握，从中也能读出他的无奈感。目前，学界对路遥的创作有一种共识，即他所描写的“城乡交叉地带”青年的思想、行为变化，一般具有“出走”和“还乡”两种叙述模式。路遥敏锐地感知到生活的苦痛之于个体和群体的意义，他注视着社会变革下人的变化，一如既往地表达人的精神与道德高地。路遥的作品打破了人的“好”“坏”之分，或者说人与人之间道德力量“对于对”的抗争，在此之下，“好”与“坏”的界限也就不那么明显了。路遥对此也做了道德驯化铺垫——人在成长之中自我顿悟、受他人影响，慢慢成为品行完善的个体与社会人，于是，一切都显得合理了。
四、结语
路遥笔下的故乡包含三层意象：一是作品中描述的故乡原始的风貌特征，二是借助作品人物虚构的故乡内涵，三是作者对故乡的展望。在虚实之间，路遥并未掩饰他对故乡从内而外的热恋之情——故乡之于他，不仅是历久弥新的精神之所，而且是历经千帆归来的栖息之地。由此，路遥笔下的故乡不仅被赋予多样化的精神内涵，之于每位读者，也具有追根溯源之感，这是实属难得的。
|参考文献|
[1]张炜. 纯美的注视[M]. 上海：上海远东出版社，1996.
[2]田媛媛. 论路遥文学叙事中的地母原型——从原型批评的角度透视[D]. 陕西师范大学，2009.
[3]厚夫. 路遥传[M]. 北京：人民文学出版社，2015.
[4]李继凯. 矛盾交叉：路遥文化心理的复杂构成[M]. 济南：山东文艺出版社，2006.
[5]路遥. 路遥全集[M]. 北京：北京十月文艺出版社，2013.
[6]路遥. 路遥全集[M]. 北京：北京十月文艺出版社，2012.
[7]路遥. 路遥文集（第3卷）[M]. 西安： 陕西人民出版社，1994.
[8]路遥. 路遥文集（第1卷）[M]. 西安： 陕西人民出版社，1994.
[9]路遥. 路遥文集（第5卷）[M]. 西安： 陕西人民出版社，1994.
【关 键 词】路遥；故乡；解读
【作者单位】李新艳，郑州科技学院。
【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.13.029
张炜说：“土地联结着人的生命的来路与去路。”[1]土地之于作家是咏唱不完的话题，或徘徊低吟，或仰天长啸，或扣问反思……总之，不同角度观照下的土地意象，被赋予了不同的审美品格。路遥是一个将生命与土地融为一体进行创作的作家，他把所有的情感倾注给了他生长的土地和热爱的人民，可以说，路遥的根——文学之根和生命之根，始终深植于生他养他的那片黄土地，路遥深知，大地和人民是他整个文学世界的两大基点[2]。
一、写实：路遥生活的真实故乡
厚夫在《路遥传》里有这么一句话：“贫穷是陕北20世纪五六十年代农村人生活的代名词。”[3]陕北人的日常生活效法自然，靠天吃饭，靠地劳作，生活清贫、单调、质朴。正是缘于此，陕北人身上有着极强的忍耐力，他们将人性中原始的性格特点表现在劳作生活里，充满了乐观、善良和悲悯意识。路遥就是在这种陕北文化氛围中出生并成长起来的，可以说“‘土著的人文（地域文化）滋育着他，路遥受到陕北地域文化的深刻影响，主要接受的是农民文化，这成为路遥的文化根脉所在”[4]。
路遥家里穷，他八岁从清涧去延川大伯家“顶门”，饥饿感、孤独感、陌生感从此在路遥的心中生根发芽。在延川，虽然缺少父母的亲情，路遥却获得了上学的机会，这对路遥日后的经历产生了难以估量的影响。路遥的伯父、伯母尽可能给他家庭般的温暖，虽然路遥从认知上无法接受他们成为自己的“父母”，但从心理上接纳他们是一家人的事实。因此，路遥笔下那些毫无干系的社会人之间的温暖交往，都源于他自小感受到的温情。
路遥在延川上学，在延川劳作，在延川恋爱结婚，在延川开始创作，从延川去上大学……可以说，延川在某种意义上成就了路遥的一切。用他自己的话来说，“在我这本书中，写过一句总献词——‘谨以此书献给我生活过的土地和岁月！实际上就是献给延川的”[5]。
如果我们只对路遥的故乡做私人化处理，就无法理解他繁多的人物谱系中个体价值所在。路遥曾说，当历史要求我们走向新生活的彼岸时，我们对生活过的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩断？[6]”足见他对故乡是有深入思考的。
路遥从不回避社会变迁之于故乡的影响，他甚至插科打诨地设计了许多“时髦”的场景，而且这些场景与极具生活化的劳动场面相关。如路遥写贺秀莲第一次被孙少安带到村子集体摘枣的地方，男女老少议论纷纷，玩笑不断。可以说，路遥是在极力营造贫苦生活中浪漫的一抹亮色，也是在集体的狂欢喧闹之中，表现他内心对美与坚守的呐喊。
路遥常常描写陕北高原的雪、雨、杜梨树等自然景物，以表达对自然的礼赞。如路遥对爱情的感知，就像故乡高原上的杜梨树一样——根深埋土地，枝叶繁茂，向上挺立，硕果累累——作者以故乡的景物对两情相悦的爱情进行诗性化的处理。
路遥认为故乡是心灵的避难所，他对黄土地的一切都偏执地热爱，甚至把这种感情延续到创作中。他曾几次走上毛乌素沙漠——这片沙漠之于路遥有着特殊的意义，每当他遭遇困惑，他都会来这里。毛乌素沙漠就像路遥的朝圣之地，让他得到解脱，获得心灵的宁静。路遥曾写道：“故乡……每次走近你，就是走近母亲，你的一切都让人感到亲切和踏实，内心不由得泛起一缕希望的光芒。踏上故乡的土地，就不会感到走投无路。故乡，多么好。对一个人来说，没有故乡是不可思议的……这个创造了你生命的地方，会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失，能和故乡的土地融为一体，也是人最后一个夙愿。”[6]路遥眼中的故乡，就是他创作的源泉，这种对故土的深深眷恋，使得他的作品从未离开对故乡的描述。
二、虚构：路遥作品中的故乡
路遥作品中塑造的故乡主要由作家自己讲述的故乡，以及作品人物讲述的故乡两部分构成。前者表现为作者在作品中对故乡的描述和情感抒发，后者则表现为作品人物与作家体验的一致性，从而达到主客体心灵的契合，重申故乡主题在文学创作中的意义。
路遥习惯用三种方式讲述故乡：一是通过特定环境对故乡进行写实性描述；二是通过作品人物的对话对故乡进行观照，表现群体意识中故乡的概念；三是主体（即作者本人）完全沉入写作环境，抒发对故乡的澎湃之情。这三种叙述方式，都是基于作家对故乡的热恋情感。
首先，作者巨细无遗地描述故乡的本来面目。在《平凡的世界》中，路遥写道：“在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢？”[7]在《黄叶在秋风中飘落》中，路遥这样写高庙小学：“学校在两个村之间的一个小山湾里，一溜排石头窑洞和一个没有围墙的大院子。院畔下面是一条简易公路，公路下面是一条小河，小河九曲八拐，从两岸留下了一些川台地。”[8]这些客观语境的叙述在路遥的创作中很常见，作者竭力表现故乡的真实面貌，从不掩饰黄土地的贫瘠，以及他对黄土地深深的依恋与自豪感。这是超出一般人记忆中的故土特质——故乡之于路遥不是记忆，而是鲜活的当下存在。
其次，作者采用对话的方式，运用方言和俚语来描写故乡。《人生》中有一段巧珍与她爸爸刘立本关于刷牙的对话，刘立本说：“爸爸不对，你别哭了，以后要刷，就在咱家灶火圪崂里刷，不要跑到硷畔上刷嘛！村里人笑话哩……”[8]圪崂、硷畔就是典型的陕北方言。此外，路遥还用陕北信天游来表现故乡，如巧珍给高家林唱“上河里（哪个）鸭子下河里鹅，一对对（哪个）毛眼眼望哥哥……”在《平凡的世界》中，这种描写故乡的方式处處可见，“公众场合下不能酸眉醋眼，张东望西。可以笑，但不能把嘴巴张得像窑口一样。此时应两膝并拢，不能八叉双腿”[7]。虽然作品中普通话与方言交杂，但读者通过语境比较，完全可以准确地理解这些方言的意思，感觉十分亲切自然。
再次，作者十分直白地抒发对故土的热恋情感。如《平凡的世界》中写道：“灿烂的阳光一扫冬日的阴霾，天空顿时湛蓝如洗。山川河流早已解冻，泥土中散发出草芽萌发的新鲜气息。黄土高原两类主要候鸟中，燕子已经先一步从南方赶来，正双双对对在老地方构筑新巢；而大雁的队列约莫在十天之后就会掠过高原的上空，向鄂尔多斯无边的北草地飞去……”[9]这种情景交融的叙述，生发出苦难意识下的勃勃生机。春天代表希望的描写多次出现，不断强化路遥对故乡的歌颂与赞美之情。
此外，路遥不仅让作品中具有生活阅历的人物来讲述故乡，还设置最底层的年长劳动者来充当叙述人，如此更让人信服。如德顺爷爷对高家林的教诲：“就是这山、这水、这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的。再说，今当的政策也对头了，现在生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一个男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”[8]再如《轻松与小红花》中冯国斌说：“孩子，我是真心实意地想为你做点事，以弥补我以前对你的不能饶恕的过失。但我又是多么愿意听到你后面说的那些话啊！是的，一个人能这样想，就是在生活的道路上，迈开了真正的一步！”[10]如果说，德顺爷爷是训导式地表达情感，那么，冯国斌就是同志式平等地交流。路遥运用人物视角的转换，来表述对故乡人和事的看法，朴素又平实，以此达到作家与作品人物之间观点的一致性。
路遥在作品中虚构的故乡源于他的生活，文字中随处可见他迫不及待倾诉的心情。故乡的人和事成为每个人成长的源泉，回忆的烙印原本只存于心中定格的某个瞬间，路遥却将它描写成当下，鲜活地展现在读者面前，让读者在作品中追寻个体与群体的共鸣感。
三、希冀：路遥想象中的故乡
路遥是有黄土情结的，他将黄土地之于他的感受细致入微地写进作品中，营造了一个他所希冀的故乡。但由于路遥处在一个急剧变革的历史时期，他所希冀的故乡也有着明显的不确定性。
首先，路遥想象中的故乡是一个乡里团结的共生社会图谱。这种认知源于路遥最初的、浅层次的社会阅历，也可认为是路遥心底深处最纯真的故乡之情。《人生》中，路遥多次在高家林人生的关键之处让德顺爷爷出场，德顺爷爷的每一次言语、行为描述都仿佛一个智者。比如他说：“黄土地是止血的……”“娃娃呀，回来劳动这不怕，劳动不下贱！可你把一块金子丢了！巧珍，那可是一块金子啊！”[8]这些描述表现出人性最大的包容与善良，这种未被物质文明浸染的纯朴心理，是作者心灵最深处的温柔。路遥将自己承受的苦难与生活给他的馈赠，都化作感恩，把最朴素的人与事、最简单的人生道路，都变成浅唱低吟的故乡。
其次，它是一个在苦难中坚守、百折不挠的精神家园。这一层面的认知得益于路遥涉世之后的人生体验，他相信坚守的意义所在，也相信承受苦难后精神存在的意义。《平凡的世界》中有三段爱情的表述很动人。一是孙少安拒绝与田润叶在一起，他接受去山西相亲，临走前他一个人爬上了庙坪山，作品中这样描述：“他站在山顶上，望着县城的方向，两只手抓着自己的胸口。他面对黄昏中连绵不断的群山，热泪在脸颊上刷刷地流淌。原谅我吧，润叶！我将要远足他乡，去寻找一个陌生的姑娘。别了，我亲爱的人……”[7]二是田晓霞牺牲后，作品对孙少平的一段描述：“他来到杜梨树下，把那束野花放在他们当年坐过的地方。此刻，表上的指针正指向两年前的那个时刻：一点四十五分。指针没有在那一时刻停留，时间继续走向前去，永远也不再返回到它经过的地方了……”[9]三是描述金波与藏族姑娘的分离：“只是每天临近黄昏的时候，这位复员军人却常常一个人穿上那件军大衣，神秘地爬上金家湾后面的神仙山，在山野里孤魂一般游荡着，并且反复忘情地唱那支青海民歌——在那遥远的地方，有位好姑娘……”[7]爱情描写并非作品的主旋律，但路遥却让这些人物历经痛苦的诀别，历经千辛万苦的心灵磨难，依然坚守生活，正如他一样。路遥清晰地认识到，苦难如果压不垮人，那么必定给承受的人以丰厚的馈赠。
最后，它是一个容纳式的所在，是误入迷途后的回归，也是受伤后的疗养所。路遥没有交代所有人的结局，有的作品甚至是开放式的结尾。这种创作认知是基于路遥对社会人情、对未来生活不确定性的把握，从中也能读出他的无奈感。目前，学界对路遥的创作有一种共识，即他所描写的“城乡交叉地带”青年的思想、行为变化，一般具有“出走”和“还乡”两种叙述模式。路遥敏锐地感知到生活的苦痛之于个体和群体的意义，他注视着社会变革下人的变化，一如既往地表达人的精神与道德高地。路遥的作品打破了人的“好”“坏”之分，或者说人与人之间道德力量“对于对”的抗争，在此之下，“好”与“坏”的界限也就不那么明显了。路遥对此也做了道德驯化铺垫——人在成长之中自我顿悟、受他人影响，慢慢成为品行完善的个体与社会人，于是，一切都显得合理了。
四、结语
路遥笔下的故乡包含三层意象：一是作品中描述的故乡原始的风貌特征，二是借助作品人物虚构的故乡内涵，三是作者对故乡的展望。在虚实之间，路遥并未掩饰他对故乡从内而外的热恋之情——故乡之于他，不仅是历久弥新的精神之所，而且是历经千帆归来的栖息之地。由此，路遥笔下的故乡不仅被赋予多样化的精神内涵，之于每位读者，也具有追根溯源之感，这是实属难得的。
|参考文献|
[1]张炜. 纯美的注视[M]. 上海：上海远东出版社，1996.
[2]田媛媛. 论路遥文学叙事中的地母原型——从原型批评的角度透视[D]. 陕西师范大学，2009.
[3]厚夫. 路遥传[M]. 北京：人民文学出版社，2015.
[4]李继凯. 矛盾交叉：路遥文化心理的复杂构成[M]. 济南：山东文艺出版社，2006.
[5]路遥. 路遥全集[M]. 北京：北京十月文艺出版社，2013.
[6]路遥. 路遥全集[M]. 北京：北京十月文艺出版社，2012.
[7]路遥. 路遥文集（第3卷）[M]. 西安： 陕西人民出版社，1994.
[8]路遥. 路遥文集（第1卷）[M]. 西安： 陕西人民出版社，1994.
[9]路遥. 路遥文集（第5卷）[M]. 西安： 陕西人民出版社，1994.
