芙蓉镇》:疯狂时代的人性拷问
吴欣
在那个时代里,黑白是非被混淆了,人民陷入了一种集体的无意识。而在芸芸众生中,有不忘初心的人、有借机上位的人,有背叛朋友的人、有永不放弃希望的人。对于一个社会来说最可怕的不是积贫积弱,而是将社会的运行规律无情地推翻。左倾的思潮、人性的贪婪和嫉妒是悲剧爆发的源泉。
一、 黑白颠倒的社会环境
影片《芙蓉镇》记录了1963年到1976年的中国,在这一段时间内,中国经历了建国以来最大的混乱。在影片开始便奠定了阶级斗争的基调,以秦书田为代表的五类分子是全镇歧视的对象,村主任定期给他们开会,开会的主题不过是要求他们老老实实,不许乱说乱动。秦书田外号秦癫子,他见人低头哈腰,看起来唯唯诺诺。但实际上他是镇里最有才华的人,他会写诗作画,还能编排歌舞剧。可是所创作的反封建歌舞剧,被当成是反社会主义,他也因此被打成右派。社会的运动轻而易举地改变了秦书田这个小人物的命运,一个才子就这样沦为地位低下、劳动改造的命运。胡玉音是一个靠卖米豆腐为生的小贩,因为人长得漂亮被镇上人成为豆腐西施。她和丈夫勤勤恳恳,诚实守信地做生意,镇上的人都喜欢吃她家的米豆腐。但是当这对勤劳的夫妻,刚刚凭自己的劳动盖起了新房,李国香的工作组来到了芙蓉镇。曾经是国营饭店经理且一直单身的李国香,嫉妒胡玉音的美貌、生意的兴隆。她借着运动的机会,给胡玉音扣上了“走资本主义道路”的帽子。胡玉音的新房被没收,丈夫被处死,她自己被打成富农,进行劳动改造。原本幸福的家庭瞬间支离破碎。党支部书记黎满庚本是她的初恋情人,但最后却举报了胡玉音,他自己也受到了牵连。粮站主任谷燕山被剥夺了职务,还受到李国香人格上的侮辱。反而是好吃懒做的“二流子”王秋赦因为对李国香的巴结,当上了党支部书记,一跃成为芙蓉镇的红人。他对李国香下跪,称自己就是李国香的一条狗,他既是李国香的重点培养对象也是李国香的秘密情人。两人肆无忌惮地在芙蓉镇施展着淫威。而李国香满口的政治、经济、国家发展,仿佛代表着党和人民。但实际上,她只是在用高大响亮的口号迷惑大众,通过权力来满足自己的私欲。
在影片播放的2小时36分钟里,始终蒙着这么一层淡淡的灰色,灰色的下雨的天空、长长的石板路,满街清一色儿的灰衣服还有人们脸上挥之不去的阴云。灰色是无彩色,介于黑白之间,暗示这当时的世界,毫无生机,黑白不分,混沌一片。观众在观影的时候也能体会到影片想表现出的压抑、沉痛和悲凉。
二、 跌宕起伏的人物命运
影片中的人物,无论是胡玉音、秦书田还是李国香、王秋赦,他们的命运都经历过非常突然并且剧烈的变化。小人物的命运属于自己也属于整个时代,时代的变革会轻易改变芙蓉镇上人的命运。轰轰烈烈的运动,一瞬间毁掉了胡玉音辛辛苦苦经营的幸福。运动结束后,镇上的领导归还了她的房屋和金钱。但是听到这一切的时候,胡玉音不是欣喜若狂,反而是哭喊着要他们还自己的男人。胡玉音是中国小老百姓的代表,她勤劳能干、美丽善良,她没有李国香那样的野心,她只是希望能和丈夫孩子过简单的日子。可是运动如同一场浩劫,她的丈夫桂桂被处死,秦书田被关进监狱。运动结束了,可她收到的伤害不是靠赔钱就能弥补的。当领导决定将她的财物归还,她再也不需要被批斗,她十多年来的恐惧、委屈、绝望在那一瞬间爆发,是对自身命运的悲悯更是对整个社会的控诉。秦书田原本是公认的才子,因为一个歌舞剧被打成右派,受尽凌辱,之后更是被判有期徒刑十年。等“文革”结束,他再次回到芙蓉镇,孩子都已经很大了。这几年间,他错过了太多和爱人孩子相处的时光。因此有领导邀请他担任县文化馆的馆长,他拒绝了,他只愿意陪在家人身边弥补那些逝去的时光。
在这个荒唐的时代里没有绝对的荣辱,李国香本来是工作组组长,在四清运动的时候她控制了全镇的经济政治,但造化弄人,一向代表党和政府的她,在文革初期也因政治属性不清被红卫兵打成右派。影片中多次用叠影的手段,将大字报和标语表现出来,这是那个时代的特征。在这一时期,李国香的名字也被挂在大字报上,给她的名号不是右派和富农而是“破鞋”,这不仅完全推翻了李国香曾经的权力更是对其生活作风的批判。电影中对这一情节的刻画极其生动,红卫兵押着李国香游街,天下着雨。红卫兵和众多乡亲们都去避雨,李国香被残酷地拦在门外,理由是:“牛鬼蛇神也想避雨?”面对李国香的反抗和解释,曾经靠她上位的王秋赦亲手给她挂上了破布鞋。曾经叱咤风云的李国香也被批斗了,乡亲们看在眼里虽然惊诧但没有同情。秦书田和胡玉音同样被剥夺了避雨的权利,三个人站在了一起。李国香也被要求劳动改造,可是当秦书田热心地将自己的扫把借给她时,她不但没有谢意还恶狠狠的骂他反动右派。李国香的没落可见当时社会的动荡,人们关心的不是自己的行为而是自己的属性,一旦属性错了,整个人也就都错了。但是运动的形式变化得很快,李国香的政治问题解决了,她又成为公社革委会主任。她依旧在芙蓉镇抓革命,可是没落的经历并没有改变她的本性,她对芙蓉镇进行了变本加厉的统治。
在李国香没落期间,有一个人对其进行了严重的侮辱,那个人不是被她迫害的乡亲们而是她一手提拔上来的王秋赦。王秋赦在芙蓉镇没有固定的工作,他好吃懒做,通过占别人便宜混饭吃。在李国香来之前,他的生活一贫如洗,可正因为贫穷他的性质地位极高是土改根子还是雇农。可是他最擅长敲锣、批斗、喊口号,运动开始了他成为最积极的分子。李国香刚到芙蓉镇时,安排他担任党支部书记。等李国香失势,他便落井下石。当李国香的问题解决重新掌管芙蓉镇时,他立马为自己曾经批斗过她的事反悔,找出诸多理由,并甘愿做李国香的走狗。他的确是无产阶级,但却是典型的农村流氓。王秋赦是那个时代的特有产物,他靠运动过日子,靠运动骗吃骗喝。当运动结束了,他也就失去了自己的精神支柱。没有人再尊称他王书记、没有人再让他白吃白喝、没有人再让他批斗,而李国香最终也无情地抛弃了他。他依旧敲着他破了的锣,用嘶哑的嗓音喊着:“运动啦,运动啦!”他的喊声恰是这个荒唐时代的尾音,依然悸动着芙蓉镇人民的心,人们害怕这个黑白颠倒的世界会不会卷土重来。
三、 对人性的反思与歌颂
芙蓉镇是湘西的边陲小镇,这里的人民不懂政治,只想凭着自己的劳动愉快地生活。但是当李国香带着无比高尚的理由在镇内开展运动时,灾难降临到这个小镇。运动轰轰烈烈地展开,曾经勤劳致富的人被打成右派,曾经好吃懒做的二流子成为党支部书记。小镇上的人总被聚集起来开会,他们不明白秦书田为什么被称为敌人,他们不明白自己为什么要恨一个从未伤害过自己的人。但是在当时的环境下,他们只是自动疏远他们。当李国香戴着权力的帽子开展运动时,他们不由自主地服从了。镇上的人是当时环境下广大本分老实的群众代表,他们不敢去质疑权威,更不敢去挑战权威。就算运动已经毁了小镇和谐安逸的日子,他们也只是选择逃避。黎满庚夫妻算是群众的代表,当胡玉音被批斗,黎满庚的妻子强烈要求丈夫和胡玉音撇清关系。黎满庚虽然是胡玉音的初恋,可是面对强权的压力和内心的恐惧还是背叛了胡玉音,将她辛苦赚的1500元钱交给李国香。这些人了解胡玉音的善良和勤劳,不理解胡玉音为什么被批斗,可是李国香带着正义的面具剥夺了胡玉音的一切时,没有人敢站出来反对。当社会的规则违背内心的道义时,我们选择将自己的内心隐藏起来。有这样一个情节生动表现出了人们内心的挣扎,当谷燕山喝醉了酒,走在铺满雪的路上。他绝望地喊着“完了”但随即有执拗的喊着“没完”。这个老革命苍凉的声音回响在整个芙蓉镇,听似醉话,但却是他心中信念最真实的表达。秦书田在听到谷燕山的喊声时,说了句“人心不死”。人心是改变这个荒唐社会的最大力量,人心不死就有希望。
举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。在那个混沌的社会里,总有坚守自己内心的人,这也是影片所要表现的主题。秦书田就是这样一个清醒的人,他是最早被批斗为反动右派的人。镇上的人称他为秦癫子,他站在台上被批斗,他被惩罚扫街,可是这一切惩罚他都不以为意。他有良好的文化素养,即使被安排扫街,他也像跳华尔兹一样。虽然他表面上对所谓的上级点头哈腰,但在他内心有自己的原则和坚守,他知道什么是对什么是错,什么人值得尊重什么人应该唾弃。当他发现王秋赦和李国香之间的不正当关系,他在王秋赦每天通过的窗户下,放了一坨稀泥,王秋赦因此摔到了腿。当他发现善良美丽的胡玉音陷入绝望时,他无私地帮助她,给她希望。胡玉音和秦书田每天一起扫街,爱情就在这艰难的生活中发生了、灿烂着。在发生了一系列荒唐的事件,当两人的生活被运动击得粉碎,当他们一无所有,当他们相信的道德被全部推翻,他们依然怀有心中的爱。他们没有压抑着自己的爱情,勇敢地拥抱了它。在人人自保的年代里,爱情成了一种奢求,地位最低下的人拥有这世界上最珍贵的爱。之后他们有了爱情的结晶,他们决定结婚,他们想告诉整个社会即使身份是最底下的人也有爱的权利。可惜这段与世隔绝的爱恋再次成为李国香的眼中钉。一句蔑视“无产阶级专政”,将两人判了刑。又是一个下雨天,两人被无情地批斗,秦书田被判十年,胡玉音三年,因怀有身孕狱外执行。胡玉音再次失去了自己唯一的希望,她抚摸他的脸庞,睁大眼睛看着他,眼中是慌乱、恐惧、悲凉。这时秦书田坚定的声音响起:“活下去,像牲口一样活下去。”这是他给胡玉音留下的最后一句话。他坚定的声音不断地在胡玉音耳边回响,像巨雷一次次敲击着胡玉音的内心。瞬间胡玉音的眼中多了一丝隐忍和坚定。即使秦书田面对着世界上最大的不公,他也没有放弃内心的希望,他相信运动终将结束,他会回到胡玉音的身边。
结语
在时代的巨轮下,胡玉音和秦书田是微不足道的存在,正是因为这些普通人心中不灭的爱才汇成了改变这个社会的力量。人心能承受社会中最大的隐忍也能爆发世界上最强大的力量。