青

    “历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”。马克思和恩格斯在《神圣家族》中的这句话，一语道破历史真相。

    唐末，黄巢起义失败后，藩镇割据的形势更加严重。唐亡后，出现了五代十国分裂局面，其实质是藩镇割据的再延续和再发展，只是换了个“称呼”。五代十国的实际情况是：在中原地区，以开封为都城（曾一度在洛阳）先后出现了五个朝代（梁、唐、晋、汉、周），史称“五代”，历时53年，先后更换了14个皇帝；同它们并在的是分散在南方和河东的地区，先后或同时并存着十个割据政权（不包括一些小的割据势力），史称“十国”，十国以西蜀、南唐和吴越较为重要。说五代十国是中国的一个历史时期，更完整些的解读，不如说五代十国是历史时期与地域范畴二合一的称谓，这样表述啰嗦、好似更准确。五代十国的五十多年里，无论是北方还是南方，各割据者为争权夺地长期厮杀，给百姓带来无穷无尽的灾难，在黄河流域最为严重。各割据者全是野蛮武夫，杀人视等闲，人命似草芥，华夏大地化为人间屠场。军阀混战中，甚至制造黄河决口事件。后梁为阻止李克用父子骑兵长驱南下，三次掘开黄河堤防，造成山东、河南一带连年水灾，使黄河流域耕地面积缩小，人民流离死亡，肥沃的中原变为贫瘠的灾区。鲁迅曾说：“他们都是自私自利的沙，可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊”。

    这就是历史。最早由恩格斯提出的“历史合力论”，认为各种因素相互作用的历史合力是社会发展的终极原因，在历史合力的诸因素中经济因素归根结底起决定作用，而在具体历史时期具体起主导作用的因素是可变的。依恩格斯观点，推动历史走到五代十国大混乱时代的，其中的各种因素是什么呢？或许可以追溯到唐末，唐末的军事割据造成了尾大不掉，此外还有宦官独大、皇帝昏庸、安史之乱、黄巢起义、朱温带头称帝等各种因素。如果，进一步细究，唐末的军事割据局面又是如何产生的呢？那么，还可以上溯到隋唐之际……历史就是这样，其中因素有必然、有偶然，有顺理成章、有偏不凑巧，有人为、也有天意。但是，谁也休想开历史的倒车。历史的决绝，不容商榷，甚至还有冰冷。五代十国，就是历史的“寒冰时代”吧。也许，用最简单的一句话便能解读历史：天下大事，合久必分，分久必合。289年的唐朝，和319年的两宋，中间夹着个53年的五代十国。如果把时间的焦距无限拉大，再跳出历史之外，回望奔腾的历史车轮，好像老天爷还是公平和厚爱人世间的。毕竟折腾个底儿朝天的五代十国，只是历史的短暂期，和平年代还是占了大多数。然而，再跳回到五代十国那个真实的大时代下，身处其间的人们，就生无可恋、苦不堪言了。所以，中国还有一句老话，叫“时势造英雄”。五千年的华夏文明，古人真是把该说的、不该说的，全都说尽了。历史和人世间的因缘际会，便是如此这般。大时代下，天地间回响着凄苦哀鸣。如此时势，能造出何等英雄？惟有一帮“丘八”集结的乱世枭雄。然而，智慧的国人，还留着一句诗：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

    也好，武夫们，你们打你们的。文人和艺术家却把自己“包裹”起来，沉浸在精神世界里悠然见南山，创造了一座又一座文化和艺术丰碑。五代时期，长江流域相对稳定并且经济持续发展，南方各国君主重视文化、重用文人和文士，出现了南唐和西蜀两个文化中心。其中，以文学、绘画等艺术领域的成就最为突出。南唐中主李璟“多才艺、好读书”，后主李煜“雅善属文、工书画、知音律”。在南唐政权下，冯延已、韩熙载、李建勋、徐弦、徐锴等都得到了器重。吴越国罗隐的诗文，调高韵响，在文学史上有举足轻重的地位。西蜀词人韦庄，在五代，就作品数量和文学成就来说可称第一，他有54首诗收在《全唐诗》里。西蜀传奇道士杜光庭，著有一部传奇小说《虬髯客传》，据当代武侠小说作家金庸考证，《虬髯客传》是中国“武侠小说”的鼻祖；贯休和尚，即禅月大师，著有《禅月集》。935年，后蜀创设翰林图画院，自此中国开始有了正式画院。宫廷画师黄筌尤精花鸟草虫，手法细致工整、色彩富丽典雅、禽虫形象逼真，今有《写生珍禽图》传世。其子黄居宷有《山鹧棘雀图》传世。父子二人画风，长期成为画院花鸟画创作的标准。南唐也在宫中设立了翰林图画院。画师云集、文事昌盛，重要画家有卫贤、王齐翰、周文矩、顾闳中、董源、赵幹等。画院外的徐熙，是足以与黄筌双峰对峙的花鸟画家。在中国美术史的殿堂，这些画家熠熠生辉、光芒万丈。其中，画家董源被尊为南派山水画开山大师。董源，或董元，字叔达，江西钟陵人（今江西进贤县），自称“江南人”。他生卒年不详，主要活动在南唐中主时期，事南唐中主李璟时任北苑副使，故又称“董北苑”。南唐亡后，董入宋。

    他擅画山水，兼工人物、禽兽；山水初师荆浩、李思训、王维，后以江南真山实景入画，自然率真、布景淡远、秀润温婉；存世作品有《龙宿郊民图》、《潇湘图》、《夏景山口待渡图》等。五代《画鉴》记载：“董源山水有二种：一样水墨，疏林远树，平远幽深，山石作披麻皴；一样着色，皴文甚少，用色浓古，人物多用红青衣，人面亦有粉素者。二种皆佳作也”。如今，仅见“水墨”一样。董源也擅画牛、虎、龙及人物，他所画牛虎，“肉肌丰混，毛发轻浮，具足精神”。还流传一趣闻，李璟曾召冯延已议事，冯至宫门，逡巡不敢进，误以宫娥著青红锦袍当门立。细视之，乃琉璃屏上董源所画。但董源在画史上的贡献，还是集中在山水画上。董源生活的地方，是六朝萌发山水画的故地。东晋顾恺之，只把山水用来作人物画的背景，并未将山水作为绘畫讴歌的主题。南朝宋宗炳，将山水画向前推进一步，提出“畅神”是山水画的最高追求。随后山水画的发展，又回到裹足不前。在五代十国打得龙血玄黄之际，画家们被“逼上梁山”，有了避世移情的客观契机，开始着重探索发展、成熟完善山水画。至此，山水画花开两朵，各表一枝：北派山水由荆浩挂帅，南派山水是董源掌印，山水画有了地域和流派之别。董源成为南方水墨山水画派的掌舵，有主、客观原因。主观原因是董源自身的文化品格和审美诉求，符合江南温润气质。简言之，必定是画家喜欢啥，才画啥。客观原因是南方自然环境，就是这般水秀清雅；还有一个是人文大环境，南唐政权下的一路文艺流派，都偏重于清新浪漫、率真天然、淡雅天青，文坛、诗坛、画坛均如此，以南唐君主李璟、李煜为首。

    有个极风情的掌故，很能说明南唐的文艺气息。相传南唐国主李煜，命宫女收露水染碧，制成衣服，颜色特别鲜明，称之“天水碧”。天水碧就是秘色。“雨过天青云破处，者般颜色作将来”，秘色宛若雨过天青。一袭长衫，天水碧色，挥毫落纸墨痕新，只有浪漫到骨子里的画家，才能画出如许山水。犹如董源名作《潇湘图》：天色苍茫的云水间，恬淡静谧，湖面辽阔，远山绵延。山水相连处，相依相偎，和谐圆融，顺势环抱；水气弥漫，混沌天成，乘云气而养乎阴阳。近水测畔，岸边有数人衣衫飘举挥手送别友人，情深款款溢于画面，道不尽的珍重复珍重。湖面小舟上的旅人，渐行渐远。水面依稀有舟船数叶，星星点点。湖水对岸，一群渔夫撒网捕鱼。收网时的欢腾，似乎能闻渔人呐喊、鱼儿挣扎，水花飞溅，动感逼真。远望，山上植被葱茏；细观，岸边芦苇荡漾，天地间流淌着宁静与安详，似冰弦独为月下操琴者一人拨弄。天地婆娑，我心沉淀，虚怀若谷，静观其变。撩人之情思，即便如许淹煎，也会欲大而藏于天下，化作一纸平淡天然……《潇湘图》传达的画里美景，画外诗意，便是如此这般。诉不尽的诗情画意，凝结在画作里，弥漫在画作外，没完没了，欲语还休。这样的山水画风，自然得到了一大批后世文人的盛赞。文人的特点，好听点表达是清高诗意，难听点阐释就是比较矫情。董源画里画外传达的味道，大大迎合了文人们的审美诉求，势必“能说会道”的文人们，格外力挺和吹捧董源山水。这一撮文人有：画僧巨然、沈括、苏轼、米芾父子、董其昌、王铎、元末四大家、明代吴门画派、清代“四王”等。顺理成章，董源其人其画，被尊为文人画系的骨干、南派山水画开山大师。

    不仅后世文人奉董源山水为典范，就是当朝皇帝也甚爱其画。据说李璟年轻时曾在庐山居住，颇爱那里的景致。他为了重现当年在庐山居住时的霁月风光，让董源画了一幅《庐山图》。董源就将五老奇峰、云烟松林、石泉清流和屋宇庭院，一一画下。李璟读画后，如临其境，将画挂在寝宫，如坠画中，不分此身彼身。董源作画的艺术感染力，就是如此慑人。可惜后人只能从传说中，去想象董源此画的非凡魅力，也无缘亲见。这遗憾的余韵，更因无法得见真容，而震颤起心头的阵阵涟漪，烘托起董源画作的神秘。但后辈能够得见的，是董源画作里有一个“有趣的技巧”。这个技巧，沈括也发现了，并记载在《梦溪笔谈》卷十七中，书中提到：“大体源及巨然画笔皆宜遠观，其用笔甚草草，近视之几不类物象，远观则景物粲然，幽情远思，如睹异境。如源画《落照图》，近视无功，远观村落杳然深远，悉是晚景，远峰之顶宛有反照之色。此妙处也”。这个绘画技巧，也运用在了《潇湘图》里。为了呈现山木多蓬勃蓊郁的景象，董源用浑圆的短披麻皴来表现江南山貌的质感，再用密密麻麻、有浓有淡的墨点，表现植被。这种绘画技法，倘若凑近细看，简直一堆麻子脸，看不出个所以然，全部都是密如雨点的墨点。然而，退远再看，绵延起伏的山势如龙行天上，树木繁茂，草地连天，一派江南温润秀丽的景色。所谓伊人，在水一方，如诗如画。遗憾的是，北宋科学家沈括只发现了问题，未能阐释问题。这个问题的答案和此绘画的技巧，被近一千年后的19世纪后半叶到20世纪初、一帮法国画家解答出来并大量复制和实践。他们是印象派艺术大师，马奈、莫奈、雷诺阿等。

    印象派代表作，以莫奈的《日出·印象》最为著名。以《日出·印象》为例，这是一幅户外海景写生画，画面笼罩在雾气交融的景象中。笔触非常快速，零乱，随性。水中反射着天空和太阳的颜色，天空、水上、岸边，一切影影绰绰，给人一种瞬间疾驰过后，脑海残留的印象。笔调轻松、自由、活泼，是画家欢乐情绪宣泄时，形成的瞬间视觉感受。梗概之：此技法和此技法的秘密，就是为了用快速度的笔触“锁住”画面的光影和印象，而以粗放的大笔触作画。由于注重整体效果和情感表达，捕捉动感，从而加快了作画速度。所以画面缺乏修饰，忽略细节。与传统叫板，感受速度与激情带来的快感和冲击，再把这份感觉，呈现到画作里。这是画家对传统绘画进行的大胆革新，在艺术技巧上也是一次伟大创新。想来五代的董源，比法国那帮艺术浪子们，不知提前叛逆了多少春秋。人家董源早就实践过这种“只可远观、不可近看”的技法了，简直甩出法兰西印象派几条街。还好，董源在国际舞台上，也未曾被埋没。在国际天文学联合会、已命名的310多个水星环形山的名称中，有15个环形山，是以我们中华民族的人物名字命名的。其中之一，就有我们的“叛逆鼻祖”，董源。

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。