负

    “宁为太平犬，莫作乱离人”，是劝诫世人趋吉避凶的一句警语。然而，老天偏让你投胎乱世，又该如何面对无告的人世间？“叫天叫地叫祖宗，惟愿不逢鞑虏”，这个老理儿谁都懂，但生逢其时又能怎样？人人如困兽，找不到出口。《还珠格格》里的容嬷嬷是公认的残忍角色吧，但拨开历史回望五代十国缤纷的大时代，还原历史人物，其中的原型只有比容嬷嬷残忍一百倍。或许无法用“人”来界定方妥，那只能归类于“蛇蝎女”和“豺狼男”才合适。“蛇蝎女”乃刘玉娘，她是后唐庄宗李存勖的皇后。刘玉娘自小随父乞讨维生，稍大在市井卖唱。李存勖的将领袁建丰，在攻讨后梁的战乱途中将她掳走，此后刘玉娘与父生离死别。掳走的刘玉娘，因缘和合做了庄宗李存勖的妾。之后刘玉娘被立为皇后，一直保守自己出身低贱的秘密。其父得知女儿依然活在世上，甚至还是当今皇后，急忙赶来相认。一介武夫李存勖倒是个大孝子，他欲以隆重之礼迎待岳丈，刘玉娘却矢口否认，并命人将亲爹处以笞刑。国家灾年，饿死者众，大臣请庄宗赈灾，李存勖应允，不管他人死活的刘玉娘不依，将自己的两口银盆和三个儿子送到大臣面前说：“宫中只剩下这些了，就请大家用以筹备军饷吧”！如此撒泼，救济无望，伤透了将士的心。战乱中，庄宗被流箭射中，伤势严重，重伤的李存勖只想喝水，刘玉娘看大势已去，命人送酪浆给丈夫饮下，庄宗驾崩。事实是拔箭之后，喝水还有活路，喝酪浆非死不可。李存勖死后，刘玉娘带大量金银钱财，又与其弟李存渥勾搭到一起，想携手出逃。最终，她被之后繼位的后唐明宗李嗣源赐死。

    中国五千年苦难史中，最大灾难莫过于人吃人。五代十国出了好几位吃人的“豺狼男”。其一秦宗权，他称得上历史最残暴的军阀。唐末，秦宗权常派部将四处屠杀百姓，他的军中不带米面，只用车子载盐和人的尸体，饿了就吃人。后来发展到把杀死的人用盐腌起来，做成人肉干随军携带，以作军粮。历史上著名的几支部队吃人事件，都还只是把人杀死，把人肉用烤或者蒸的办法烧熟来吃，唯有秦宗权的部队随军携带盐，以人肉干作为军粮。秦宗权所克州县，焚杀掳掠，“西至关内，东极青齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野”。其二赵思绾，他领兵占据长安时，城中无粮，遂杀妇女、儿童以为粮。赵思绾是五代后汉名将，以凶残著称。他好食人肉，史载：“赵思绾好食人肝，尝面剖而脍之。脍尽，人犹未死。又好以酒吞人胆，谓人曰：‘吞此千枚，则胆无敌矣”。吃人现象屡有发生的五代史，可谓一部吃人的豺狼史。无怪乎宋代文坛、开创一代文风的领袖欧阳修，在撰写《新五代史》时，“呜呼”来、“呜呼”去、不停“呜呼”。难道“唐宋八大家”中五人均出自欧阳修门下的老文学家，再无其他词汇了吗？非也呵！那是历史真相，逼得欧阳修没法用人间词汇，去描述那段惊悚恐怖的历史了。其残忍程度，已经超越人类历史。如果不幸生逢其时，如何是好？倘若与这帮豺狼同时代并肩为伍，又该怎样？冰冷的历史不容假设。偏巧，敏感细腻又多情悲悯的文学艺术家，与这群豺狼碰撞在了同一时代，他们的艺术之路又该走向何方？腌臜不堪的人世间，是否还存有一方净土？

    还好，人辜负了人，绿水青山何曾辜负。青山依旧在，几度夕阳红。多思情重的文人，选择了以梦为马，不负韶华。他们与世俗人间彻底决裂，毅然走向自然山川。头顶的白云和唿哨的山风、芬芳的泥土与山涧的溪流，或许可以冲刷泥泞阴霾的心、安抚无助凄苦的一缕游魂。艺术家们沉浸在精神世界里悠游自得，安享余生。青山、诗情、水墨、画意，才是活着的意义。惟有在隔绝现实的梦里，才能重获自由。关仝就是其一。他是长安（陕西西安）人，五代后梁画家，生卒年不详（约907-960年间）。北宋人将他与李成、范宽并列为“三家鼎峙”。关仝喜画秋山、寒林、村居、野渡、渔村，颇有意境，使观者如入画中，难分此身彼身，具有极强的艺术感染力。《宣和画谱》著录御府藏画中有其《秋山图》、《江山渔艇图》、《春山萧寺图》等94件。传世作品有《山溪待渡图》、《关山行旅图》等。关仝作山水，苍凉清冷、笔简气壮、老辣有力，热衷表现关陕一带的山川地貌，即秦岭。北宋米芾评他，“工关河之势，峰峦少秀气”，便是说关仝山水物象抓住了秦岭磅礴壮观的气势。北宋《图画见闻志》描述，“石体坚凝，杂木丰茂，台阁古雅，人物幽闲者，关氏之风也”，甚是把握住了关仝画之特征。石木画法，关仝师出毕宏，树木有枝无干。毕宏是唐代画家，史载他以写松石擅名于代，一见张璪画惊异之，因问其所受。璪答：“外师造化，中得心源”。毕宏于是搁笔。回到关仝这里，也颇有轮回宿命感。关仝师毕宏，荆浩师张璪，而关仝则是荆浩的入室弟子。《宣和画谱》中言，“当时有关仝，号能画，犹师事浩为门弟子”。然而徒弟并未止步于师父，关仝在山水画意境营造上超越了荆浩的格局，而独具个人气质，并且笔力过之。

    当代古琴演奏家李祥霆，总结学古琴有三句话：“喜欢就能学会，入迷就能学好，发疯就能学精”。学艺相通，学精即要“发疯”。《五代名画补遗》上记载关仝，“刻意力学，寝食都废，意欲逾浩。后俗谚曰‘关家山水。时四方辐凑，争求笔迹。其山中人物，惟求安定胡氏（或曰胡翼）添画耳”。此处记载，勾勒出关仝学画时“发疯”到不吃不睡；也透露了他一个弱项，关仝不擅画人物，画里添人物还要请胡翼代笔。瑕不掩瑜，皆因其画分外壮美，如《山溪待渡图》。此图乍一看，给观者的视觉冲击力有多大呢？打一个比方，就好像看到了早年在东海龙宫镇守东海泉眼的“如意金箍棒”，做了孙悟空的兵器那是后话。画面当中，大山矗立，堂堂正正，如金箍棒般强悍，八风撼不动。范宽的《溪山行旅图》也是气势了得，但与关仝此画相比，有共性、也有分别。共性是两画都阳刚、霸气、恢弘。但读《溪山行旅图》，雄强厚重中能品出气势稳健。《山溪待渡图》则在雄强之外还有一种突兀和生硬感，杠杠的。读《山溪待渡图》，第一波视觉冲击力带来的震撼还未平定，第二波冲击力又扑面而来。第二波力量冲撞心灵，只见画中山景荒寒老辣、朔风凛冽，让人顿感生命郑重、生存艰辛、活着不易。若说法国洛可可艺术带给人的是一种享乐、轻盈和欢快的极致体验，那么关仝此画带来的体验则是另一个极端。面对此画，观者是笑不出来的、也无法轻松，惟有滞重和压抑。古代画史评其画，“悠然如在灞桥风雪中，三峡闻猿时”。年年伤别，霸桥风雪，是从李白的《忆秦娥·箫声咽》一诗演变来的；三峡闻猿声，乃声声俱是断肠声。据此可想见一千前关仝笔下的山水，是何等的悲怆和凄厉。第二波冲击力，则是画作彰显历史感。

    第三波冲击力来自读画后的思考，有对人的致敬，也有对自然的敬畏。但见画中巨峰耸峙，瀑布高悬，瀑布在崖间飞泻而下后，在山下汇成涓涓溪流，溪水边有人策驴唤渡。远山苍茫，近山凌厉，山下烟林间依稀有古刹。近处山脚有巨石，石上树木遒劲有力，林间有村屋瓦舍。整幅画面饱满生动，平添了许多人间生趣，读后却让人肃然起敬，致敬人不管在多么险恶的生存环境下，也顽强生存并力求与自然和谐相处。画面用勾染和皴法等技巧来表现上述景物，笔力坚挺、用墨厚重、染晕次甚多，在技巧上也强化了这种氛围。关仝是荆浩的入室弟子，画风却与为师迥然不同。纵论师徒二人其中的差别，荆浩画山，在笔墨技巧上超载前人，画功成熟，自成一家；但其山貌过于理想化、主观化、完美化，自然地貌很难见如此实体的山体；犹如仙境幻境，缺少自然真实感和人间温度。荆浩山水倘若作《红楼梦》太虚幻境里的背景，想来曹雪芹也会频频点头。关仝山貌却很接地气，有了红尘滚滚的人间温度，尽管度数颇为寒冷、料峭；但关仝起码把仙山，从云端拉回到人间，有了现实存在感。并且关仝作画，能把物象从视觉牵连到触觉和痛觉；读画人能读出六合萧条、严霜凛冽，心都跟着发冷。这也是画史公认关仝作画意境十足，徒弟胜过师父的原因。从另一角度，也可理解为关仝开始注重写生、开始入世，用心观察自然和体验生活；有了师自然、师造化的觉悟。荆浩是士大夫出身，常年隐居深山古刹，属于佛、画一起修行、共同精进；并将佛理融于画理，故其画佛心禅意甚浓。没有明确史料记载关仝虔心礼佛，看来他拜荆浩只慕名学画、并不一心参禅。所以关仝画作技术层面背后的哲学层面与荆浩不同；外化则体现出二人画风迥异。

    身为文人士大夫，荆浩有着厚重的学养，后期生活又浸染在山间古刹，使他更多了一份出世的飘逸，故其山水外柔内刚、仙资玉质。关仝乃五代长安人，地道的关中大汉，作画也是外刚内刚。地灵人杰，一方水土养一方人。地方戏曲，是最能概括某一区域地方特色、民风习俗和生活气息的；是“活态”、“原生态”的文化表现形式。定型发展于唐代的秦腔唱腔，就是典型的关中地方戏曲。秦腔演唱者多为关中大汉，方面阔口、状极威武、提袍抖袖、大吼大唱；一条嗓音破空飞去，撞在城墙上，再踅回来，声犹震耳。秦腔激越、悲壮、深沉、高亢、凄凉，与关仝作画下笔的老辣、苍凉、硬朗、凄怆、沉郁，源自一脉。源头活水，就是关中地域文化。秦腔是三秦大地的魂魄。秦腔唱腔的美学气质和关仝绘画的美学气质，惊人相仿。生于斯、长于斯，从周秦汉唐一路走来的长安人，迷恋秦腔；就是因为秦腔石破天惊的撕扯吼叫，最能表达关中人灵魂深处的渴望和震颤。俗话说，“百里不同风，十里不同俗”。关中的秦腔一吼，便是长安人传神的写照。关仝拜荆浩学画，学技、学艺、学画骨；但他血液里流淌着的却关中神韵，那是思维语言、“文化母语”；自小薰染的精神气质，只会伴随他的一生。关仝是画家，他只会拿手中的画笔，宣泄情感、抒发胸臆，那是“画里嘶吼”。关仝把浓烈炙热的情感，用绘画手法高唱秦腔，用笔狠辣、直截了当、活脱脱关中大汉的气魄。秋山寒林，洗练完整，村居野渡，雄伟苍凉。磅礴豪迈之气，发于笔墨外，恰似秦腔酣畅一吼。关仝绘画的深层哲学背景，便是浓烈的地域文化背景，即深沉、厚重的关中文化。试听秦腔《三娘教子》唱段，迎头冲耳的便是兀愣愣、悲怆生硬的气质。这与关仝的《山溪待渡图》，画幅当中迎头矗立的硬杠杠的一座山峰，给欣赏者带来的灵魂震颤是一样的，使力、有力、不惜力、拼尽全力、力能扛鼎。

    荆浩和关仝，都是五代乱世中走进绿水青山的著名画家。他们沉浸在艺术天地里，一个金针度人、一个投师学艺，远离腌臜不堪的人世间，保全了心中的一方净土。荆关对中国山水画的发展，作出了重要贡献，他们推动了山水画走向空前未有的全盛期；画史并称二人为北派山水画耆宿。“天子宁有种耶，兵强马壮者为之耳”。五代缤纷喧囂的战场上，每个武将都热望永远称霸。永远，真的太远了。从来没有想过要称雄的荆关，却永远的屹立在了中国美术史的殿堂里。从这一刻，读懂关仝、听懂秦腔、也开始懂了李白《忆秦娥·箫声咽》一诗的情味。

    “箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”。

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。