北京老字号药店的流金岁月

    郑　慧

    中医是中华文明的瑰宝。清朝时的皇城根儿，聚集了众多老字号药店，同仁堂、鹤年堂……。1932年的《北平市工商业概况》记载：“北平药业，自明清以来，极有声誉。其开设最早至今仍负盛名而未替者，在明有西鹤年堂，在清有同仁堂。西鹤年堂尤几次易东，同仁堂则一姓递传，信用昭著……自康熙年间创立，中经咸同之际，业务最为发达。近则所制药品，远行各省并闻及于南洋与欧美。凡华侨较多之地，皆邮运以去。由其选料精纯，配方详慎，对症服食，能奏功效也……。”

    乐善好施同仁堂

    

    同仁堂由乐显扬创设于清康熙八年（1669年）。“同仁”取自易经，意为无论亲疏远近一视同仁。清末竹枝词中就有“都门药铺属同仁”和“买药逢人问乐家”之句。康熙四十五年（1706年），乐凤鸣在民间验方和宫廷太医良方的基础上，完成《乐氏世代祖传丸散膏丹下料配方》一书，收载各种药方362首，成为同仁堂的传世珍宝。

    雍正初年（1723年）起，同仁堂供奉清宫御药房用药，历经八代皇帝，赢得“国药属京药，京药属同仁”的口碑。《旧京琐记》载：“此外熟药铺，则菜市口之西鹤年堂、大栅栏之同仁堂，每年所作膏丹行之各省，亦至钜万。”《旧都文物略》云：“‘同仁堂、‘西鹤年堂药铺，皆数百年营业，声闻全国。近虽西药林立，即同仁、鹤年二家家族，于平市（即北京）四城设分肆无数，而购药者不约而同趋前门桥及菜市口两处。”

    历代同仁堂人恪守“炮制虽繁必不敢省人工品味虽贵必不敢减物力”的古训，树立“修合无人见存心有天知”的自律意识，使同仁堂金字招牌历久不衰，以致老北京有一句歇后语：“同仁堂的药——货真价实”。

    同仁堂还乐于公益事业。据祁州（今河北省安国市）药王庙碑记载，嘉庆二十三年（1818年），同仁堂为重修祁州药王庙捐助银两。北京市档案馆所藏档案也记载，1946年同仁堂为河北第一监狱捐助中药，以及1951年为抗美援朝捐献的情况，留下了一段段爱国佳话。

    鹤寿千年鹤年堂

    

    北京鹤年堂药店取名出自《淮南子》“鹤寿千年，以极其游”。“鹤年堂”大匾为明朝首辅严嵩所题。据说此匾一挂出去便吸引了过往行人的注意，人们对这三个雄浑大字赞叹不已，认为京师无二。

    原鹤年堂的店门外还有一块“西鹤年堂”匾，传说是严嵩之子严世藩所写。两旁配匾“调元气”、“养太和”则为明代民族英雄戚继光所书，可惜在“文革”中不知下落。

    关于鹤年堂药店，有许多传说。老北京有一句歇后语：“鹤年堂前讨刀伤药——死到临头”。因为明清时期，北京的菜市口是处决囚犯的地方。据鹤年堂一位老店员回忆，每逢囚犯处斩的前一天，鹤年堂都会被官府告之：明日行差，准备酒食，切勿外传，日后付款。第二日，药铺关门停业，监斩官和刽子手们先聚在鹤年堂大吃一顿，酒足饭饱后，监斩台往鹤年堂门口一放，午时三刻，监斩官用朱笔在被斩者的名字上一点，传到刽子手面前，死囚立即人头落地。因此，“鹤年堂前讨刀伤药——死到临头”就成了老北京的俚语。

    光绪二十五年(1899年)，金石古文字学家王懿荣偶患疟疾，请大夫看病，药从鹤年堂抓回后，王懿荣发现有味叫“龙骨”的药上有类似篆文的文字，即将“龙骨”悉数购回，经研究，确定此为古人在龟甲兽骨上刻的文字，甲骨文就这样被发现了。史学家们都说，甲骨文的发现是鹤年堂的一大贡献。

    作者单位：中国人民大学信息资源管理学院