存在即天意

【摘 要】 《天意》是英国当代著名作家安妮塔·布鲁克纳的代表作之一。小说主要叙述了在伦敦一所大学里任教的凯蒂,渴望作为一个纯正的英国人融入当地环境,她爱上了英俊迷人的具有纯正英国血统的名教授莫里森,但这段若即若离的感情让她感到迷惘焦虑。为了梦想的新生活,凯蒂打破矜持采取了行动,最后却发现这是一场天意的玩笑。
【关 键 词】《天意》;女性形象;叙事艺术;元小说视角
【作者单位】雷超,周口师范学院。
【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.10.028
《天意》是英国当代著名作家安妮塔·布鲁克纳的代表作之一。安妮塔·布鲁克纳不仅是一位作家,也是卓有成就的艺术史学者。受文学史和艺术史的影响,安妮塔的作品渗透着文学与艺术的细节,学院风浓厚。同时,她对叙述语言精雕细琢,语言风格优雅冷峻,延续了“在三寸象牙上微雕”的情感小说传统,被誉为“当代简·奥斯汀”,是深受赞誉的文体家。
安妮塔1981年发表了第一部长篇小说,1984年凭借小说《湖畔旅馆》获布克奖。迄今为止,安妮塔已发表20多部小说,《天意》被认为是其中最好看的一部。《天意》主要叙述了在伦敦一所大学里任教的凯蒂渴望作为一个纯正的英国人融入上流社会,她爱上了英俊迷人且具有纯正英国血统的名教授莫里森,但这段若即若离的感情让她感到迷惘、焦虑。为了梦想的新生活,凯蒂打破矜持采取行动,最后却发现这是一场天意的玩笑。这部小说兼具英式亨利·詹姆斯的幽微诡秘和中式张爱玲的哀凉透彻特色,书写学院派的迷离韵事,以精致、优雅、冷峻的语言发人深省,深刻探讨了爱情中的伦理道德问题及其背后的个人自我选择问题。本文主要从女性形象、叙事艺术和小说视角三个角度论述《天意》的现代意义和艺术价值。
一、独立而孤独的女性形象
《天意》最独特之处在于其极其细腻地描述了一个极具代表性的独立而孤独的女性形象——凯蒂·莫勒。小说开篇写道:“很难说凯蒂·莫勒是怎样一个人。”简短一句话,不仅为描述凯蒂的性格特征做铺垫,也奠定了小说的叙述视角。小说从女性视角与立场出发,展现了凯蒂的家庭关系、个性特征与个人思虑之间的矛盾,以及她为了寻求更广阔的人生道路而进行的艰难探索。
作为一名精英女性,凯蒂身上的标签是非常令人称羡的。她的社会地位是属于高级知识分子的大学教师,教授自己感兴趣的浪漫主义文学;经济上属于中产阶级,能够自立;精神上思想自由,能够在课堂上自由地讲授所思所想。但是这样看起来如此完美的女性,却具有复杂的性格。小说采用意识流的写作方法,用大篇幅去描写凯蒂的心理斗争和内心感受,使作品在风格上呈现细腻、精微和繁复的特点。凯蒂善良,有自我意识,懂得抗争和奋斗,“她总是急忙地投入自己毕生的努力中,去建立真的、善的或许还有美的事物,去相信每个人的优良本性,去享受生活所赐予的,而不总是为生活所扣留的而抱怨”。然而,凯蒂的心灵却备感压抑,敏感、自卑,“她觉得自身的某一部分过于精明而戒备,对他人缺乏信任,过多地留心别人的言外之意,而非别人所说的话”。此外,凯蒂还是虚荣的,她企图逃离自己种族成分复杂的原生家庭,使出浑身解数接近莫里森,企图通过莫里森跻身上流社会。小说对凯蒂的精神构建,不仅蕴含着原初的精神,也包含着由种种因素导致的精神异化。安妮塔把凯蒂内心的爱与恨、希望与绝望、欢乐与痛苦、信任与猜疑、坚定与软弱等矛盾而复杂的情感与心理流变详尽地描述出来,从而使这一形象具有巨大的艺术感染力。
再者,对凯蒂的个性表现,小说除了描写其内在的情感世界,还注重描写其外在装扮。凯蒂的外祖母是一名颇有设计经验的裁缝,并且常常教导凯蒂如何成为一名举止优雅、外表精致的淑女,因此凯蒂十分注重自己的衣着打扮,服饰描写在小说中占据很大的比重。凯蒂不仅重视自己的着装,也能够因时制宜,根据场合来选择适合的服装。如在外祖母家探讨参加重大聚会所应穿着的礼服时,她认为“裙子应该漂亮,但不能过于奢华”,展现了凯蒂作为一位高级知识分子所拥有的智慧与知性美。但刻意注重外表,也隐约揭示了凯蒂内心的自卑。与凯蒂对服饰的精心态度形成鲜明对比的是,费尔查德小姐对服饰的随意自然。费尔查德小姐“通常穿一条棉布裙和一件深蓝色套头衫,那套头衫非常肥大,袖子几乎遮住她的手”,甚至在小说结尾的盛大宴会上,她“还穿着她的棉布裙子”。一个是精致,一个是随意,但莫里森的选择让这种对比充满了讽刺意义,也暗含二人内心的自卑与自信、家世的平凡与富贵。旁人一语道破当局者的迷惑:“她太用力了。”
此外,爱情作为凯蒂的精神寄托,是小说情节展开的关键。当爱情失去了情感的根基,就不再是目的,而是达成目的的手段,这种爱情也是摇摇欲坠的。凯蒂希望通过与莫里森的感情来逃离旧生活、走向新生活,而莫里森则以此游戏人生、遮掩真心。二人的感情是以身份的认可和情感的游戏做交换,由此造成感情架構的倾斜错位、人与物的价值互换倒置。安妮塔以犀利的笔风毫不留情地捅破不同阶层之间的天窗,让人们看到其中的虚伪人性和残酷真相,揭开病态社会的一角,展现了爱情名义下的交易,从容地营造出梦魇般的氛围。小说最后以“她拿起自己的勺子,准备用餐”做结,透出无边的苍凉。
二、合理而意外的叙事艺术
安妮塔是一位注重文学形式的文体家,因此非常重视《天意》的叙述艺术。小说全文冷峻、优雅,以上帝视角审视凯蒂的内心世界,并以意外的结局暗讽其缺陷的人格,语言上呈现别具一格的叙事特点。
《天意》叙事艺术的第一个特点是以家庭因素为叙事背景。虽然小说的叙述主线是凯蒂和莫里森的情感纠葛,但家庭却被推到叙事背景的地位,是形成凯蒂个性的一个重要因素。安妮塔把多重文化的融合和祖辈代际的影响,经由自己的文学感悟凝练成艺术化的人生体验,把凯蒂寻找自我的过程,上升为小说世界中人类生存总体背景下的苍凉,把生命的卑微化成失落感、荒诞感、苍凉感,娓娓道来。从血统上来看,凯蒂外祖母是来自巴黎的裁缝,外祖父是曾在杂耍班子工作的俄罗斯人,父亲是英国的军官,复杂的血统让她无法成为一个纯正的英国人,而她热爱英国也渴望成为一个纯正的英国人,事实与希冀之间的矛盾注定了凯蒂性格中必然存在自卑的成分。从血亲上来看,凯蒂母亲很早守寡,她和外祖父母、母亲生活在一起,虽然生活富足,但是每日穿衣吃饭的无穷细节都只是琐屑庸俗。外祖母称凯蒂为“我的女儿”,她有极强的控制欲,从小就把凯蒂培养成端庄优雅的淑女,但也用各种方式去消解凯蒂心中的英国梦。正是这样怪异的家庭关系,让凯蒂感到无所适从,无法形成一个健全的自我概念,并感到迷惘和焦虑,她渴望获得新生活而用错了方式。对原生家庭,凯蒂的态度一方面是时时牵挂,如“留意到打折的时尚杂志,并且买了送给露易丝”,另一方面则唯恐避之不及,如“我不要我的外祖母告诉我穿什么……我要一个离这儿很远的未来”。
《天意》叙述艺术的第二个特点是语言表述的扭曲。安妮塔在小说中经常使用“肯定——否定”的表述和模棱两可的语句,来表达主人公对现实的模糊把握和朦胧认识。如在描写凯蒂的家世时,凯蒂对自己父亲的认识是这样的:“她通常说‘我父亲是军人。我出生前他就死了。她说的虽是实情,却不是全部真相。”在小说后续情节中可以看出,父亲对凯蒂的象征意义是非常重大的。父亲意味着凯蒂的英国血统,也意味着凯蒂能进入上流社会,这是她一直以来的追求。模棱两可的语句有“或许”“可能”等,如“每当有人问起她的身世,凯蒂通常都简而化之,因为她的家史或许算得上有些奇特。”“奇特”是一个中性偏贬义的词语,凯蒂的家族实际上给她的性格带来了不少消极因素,她自己也认识到这点,但“或许”减轻了责备的语气,以轻描淡写的方式道出了原因。这种模糊的表述,大多出现在对主人公的描写和主人公的独白中。
《天意》叙事艺术的第三个特点是以后现代哲学的视角解释人生命运的可能性。小说的标题叫《天意》,何谓天意?当凯蒂向同事的母亲、前文学教授介绍存在主义时,她说:“存在主义,它的主要论点是这样的,人的自然境况天生就是荒谬的,因为它时刻都在做假定,而这些假定通常是不正确的。任何开端都不会自然地造成一个人的好运或者厄运。因此信心和乐观并没有任何切实的根据。”此处对存在主义的叙述,是兼具积极因素和消极因素的。积极因素是,存在主义认为万物平等,不存在因个人的特殊性而使上帝的意志发生变化;消极因素是,存在主义怀疑真理、理性和普遍道德,它在一定程度上解构了自由选择、奋力抗争、信心、乐观等理念和情绪,把荒诞视为世界本质闹剧的一部分。存在主义在一定程度上代表了“天意”,这种“天意”不仅意味着小说人物命运的既定轨道,也意味着面对逆境抗争亦无用的世界观,还意味着一切社会现象的本质与意义都是由其先验结构决定的,个体只是结构的一个代码或符号,充满了后现代主义文学的风格。
三、沉着而冷静的元小说视角
元小说即描写小说的小说。在《天意》中,凯蒂是研究浪漫主义文学的大学教师,因此小说中也不免写到对小说甚至对人文社会科学的认识。这一元小说视角,既架构起文学与人的精神内在性,又成为小说叙事动力的一种暗示,极富张力与弹性。
首先,《天意》的元小说性表现在它叙述阅读感受的共情力。元小说对小说的阅读感受进行评价,力图构建一种文学存在的意义,指出文学在人的精神构建上的作用。安妮塔在《天意》中多次借女主人公凯蒂之口谈到对文学的阅读感受。一方面,文学带给人替代经验,无须亲身经历而获得间接经验,丰富个人的情感体验。正如凯蒂所说:“真实的生活强加给我们那么多无法克服的难题,因此考虑一些完全不同的、我个人不承担任何责任的事情,是很让人放松的。”另一方面,文学使人远离现实的纷扰,解放深受琐事压迫的心灵。当凯蒂阅读时,她感到“愉快的疲乏”,忘却一切烦恼的酣畅淋漓,“在这样的时刻,她过渡到纯粹意义所占据的领域。这纯粹意义是从差不多两百年前写就的文字中推衍出来的”。此处的“纯粹意义”就是文学作品带给凯蒂的抛弃物质世界一切标签,而以精神在文字世界进行自我探索的乐趣。
其次,《天意》的元小说性表现在它以另一部小说的情节来暗示本部小说的情节。凯蒂在课堂上带领包括费尔查德小姐在内的三位学生分析贡斯当的名作《阿道尔夫》。《阿道爾夫》描写出身高贵、大学毕业的青年阿道尔夫,爱上了年龄比他大十余岁、伯爵的情妇爱蕾诺尔的故事。爱蕾诺尔报之以热烈的爱情,毅然抛开了自己的家庭和孩子,投入阿道尔夫的怀抱。但不久后,阿道尔夫厌倦了她的爱情,却又不能斩断情缘,为此饱受困扰。爱蕾诺尔不堪承受如此沉重的打击,郁郁而终。《阿道尔夫》中人物的复杂心理被描写得极为细腻,故此书被视为现代心理分析小说。凯蒂在分析阿道尔夫时说:“当一个人看到情感纽带断裂所产生的剧痛;当他看到被骗的灵魂那痛苦的震惊;当他看到完全信任之后的怀疑——那怀疑被迫指向世界中的某个人,又蔓延到了整个世界;当他看到那被逐回的、无法被重新安置的尊重,那个人感到在痛苦的心里有某种神圣的东西,因为那颗心在爱。”这里的心理分析不仅是凯蒂对《阿道尔夫》的分析,也在暗示阿道尔夫的痛苦既是莫里森失去露西的痛苦,也是凯蒂失去莫里森的痛苦。此外,作者还把人物的想象、记忆、意志等知觉因素和悔恨、羞愧、恐惧、痛苦、希望等情感混合在一起,把处于爱与不爱混乱中的阿道尔夫那复杂和混乱的情感与心理真实地展现出来——“那个人活着,丧失了自己更好的天性,因为这悲哀的成功而感到羞愧或者变得乖谬”。小说借女主角对《阿道尔夫》的评价,拓宽了作品的思想内涵,加深了对作品主题的开掘。
四、结语
《天意》被称为安妮塔的自传性小说。安妮塔1928年出生于英国伦敦,父母均为犹太裔波兰移民,经营一家烟草工厂,在20世纪30年代曾收留躲避纳粹迫害的犹太人。尽管与亲人生活在一起,但她的童年仍然十分孤独。安妮塔后来成为第一个获得剑桥大学斯莱德美术教席的女性,任教于伦敦大学考陶尔德艺术学院,终身未婚。
《天意》女主角凯蒂的经历也带着安妮塔的影子,是一个带有自传性精神探索者的形象。黑格尔说:“一个艺术家的地位愈高,他就愈能深刻地表现出心情和灵魂的深度。这要靠艺术家浸沉在外在和内在世界里去深入探索,才能认识到。”安妮塔注重对人物形象、叙述艺术、文学风格的雕琢,消解了宏大的叙事背景,将读者卷入主人公隐秘的内心世界,体验她在逃离旧生活、渴望新生活过程中的矛盾心情。《天意》在情节发展进入高潮时戛然而止,对凯蒂自己来说,她经历了内心挣扎终于下定决心,但对他人来说,凯蒂只不过是闹了一个笑话。最后,凯蒂除参加一场宴会外,一无所获。如此委婉曲折的情节,极具暗示性,使整部小说充满动人心弦的艺术魅力。
参考文献
[1] [英]安妮塔·布鲁克纳. 天意[M]. 北京:作家出版社,2016.
[2] [德]黑格尔. 美学第1卷[M]. 北京:商务印书馆,1979.
相关文章!
  • 新常态背景下供给结构转型的逻

    【摘要】吴敬琏等学者编著的《供给侧改革》一书,选题切合时代需求,研究视野宏阔,求真务实且见解独到,弘扬了改革创新的时代精神,具有强烈

  • 电视剧《西藏秘密》的史诗性

    王泉<br />
    根据刘德濒同名小说改编的46集电视连续剧《西藏秘密》,以僧人扎西顿珠的沧桑人生经历为线索,真实再现了20世纪30至50年代末

  • 个性打造精品特色塑造名牌

    陈 雪<br />
    【摘要】时下,收看电视新闻评论节目,成为观众更深层次了解新闻的热门途径。迄今,CCTV4套《海峡两岸》已成为一档优秀的电视新