熨帖的滋润

    半夏

    被彪炳为古代著名思想家的老子，本是周朝守藏室之史，也即看管藏书室的低层文职小吏。在周朝住久了，看出它的衰败迹象，便离开岗位开了小差。走到某个关口的时候，关令也即关长尹喜仰慕他的名声，探得行踪，终于截留下来，让他勉为其难，将学说著作下来。这本为了出关敷衍而成容量仅有五千余个大字的小册子，便是老子学说的基石，所以被命名为《老子》。因为它用上下篇——鲁迅先生的小说《出关》将其换算成两串木札——分说了道与德，所以又叫《道德经》，这自是日后道家学派建立后奉为经典的意思。在鲁迅先生的小说里，尹关长收到两串木札后，亲手从架子上挑出一包盐一包胡麻十五个饽饽，装在一个充公的白布口袋里当作盘缠，这当然是对著作者辛劳的酬谢，也可以理解为是一揽子买断这部旷世绝作的版税。拿到如此菲薄版税的老子，并不在意，拨转牛头，出关而去，从此再没人知道他的下落。

    尽管许多人相当鄙视金钱，但老子之后，似乎没有哪个写作者或曰文人，不在意作品的财物酬谢。两个白莲教中人去见赵孟頫，自称是居士，赵听了不高兴，乃问门人：来者是东坡居士，还是香山居士？二人进献钱礼，赵才有了兴致，说：给居士看茶。

    古人称这种置换文字书画的酬劳为润笔，也即后来的稿费。古人的书写工具是毛笔，用笔之前，鉴于笔头的羊毛或者鼬毛会干结，总要用水将其泡软，方便吸墨，运笔因而圆润。古人遣词造句，讲究修辞，钱财虽然人人爱之，却偏不肯明说，而笔墨之事，号称雅致，更要迂曲宛转，于是文章字画的酬劳，只好用滋润笔毛这样寻常人听来不明所以的意象指代。

    这样的指代当然其来有自。郑译和杨坚是同学，交情匪浅，后来拥戴杨坚总揽军政大权。杨坚登基成为隋文帝，对这位有定策之功的老友赏赐丰厚。郑译为人轻俭，不亲职务，却十分贪财。文帝虽然多次疏远贬退他，却终究念旧，不忍废放。这日，文帝赐宴醴泉宫，君臣相谈甚欢，文帝提到当年同生共死，登时便命内史令草诏，恢复郑译的爵位。另一位重臣高颎调侃说：笔干哟。郑译却说自己出外为臣，奉旨而归，不得一钱，何以润笔。文帝听了大笑。

    唐宋时翰苑官草制除官诏书，受官的人按惯例要奉上润笔之物，这从郑译的掌故便可看出端倪。欧阳修的《归田录》记载：王元之（禹偁）任翰林，尝草夏州李继迁制，继迁送润笔物数倍于常。又载：蔡君谟（襄）既为余书《集古录》自序……余以鼠须栗尾笔，铜绿笔格，大小龙茶，惠山泉等物为润笔。

    宋朝的官俸菲薄，翰林又算不得肥缺，奉旨草诏虽然是本职工作，但封官的公文总是有些暧昧的权益存在其中，让得官的人出血给些梯己，姑且算是损有余而补不足，也称得上取之有道。况且草诏实在是个既需文采又富含人情世故的技术活，不是寻常人做得的。杨亿草诏，说寇准能断大事，不拘小节，寇大人以为正得我胸中事，例外赠杨亿百金。

    至于欧阳大人请蔡大人作书，本来就是偏劳，自然需要意思意思，而文房用品和茶水之礼，乃是文人雅好，或许其间多有破费，却不沾半点俗气，是货真价实的润笔了。当然，就润笔的回报而言，当推拐带了美女寡妇卓文君的大才子司马相如。他为失宠的陈皇后也即那位金屋所藏的阿娇撰写《长门赋》，几百字的赋文，斩获的是黄金百斤。不过废后的赠金下账名目是酒资，属于以润喉暗喻润笔。

    赵孟頫故事里所收润笔，大概是秘密交易，外人无从知晓。写了难得糊涂的郑板桥，润笔之事却不肯糊涂，而是公开要钱，有诗为证：画竹多于卖竹钱，六尺宣纸价三千。是明码标价的润格。原来自视清高的雅致文人们从来要用银子作底气的，没有银子打通关节，这些人的笔也是会干的，而干的人便不容易通融，赵孟頫便是典型的case。

    说起来，像蔡大人那样为人写字，是文人润笔的常例，不过相比之下，撰写亡者碑文，远比吹捧活人更其利好。唐朝的韩愈，文名籍甚，因而许多人找他写墓志铭，名公巨卿，出手阔绰，所谓一字之价，辇金如山，于是韩大人的谀墓收入相当丰厚。

    初唐四杰的王勃，文采斐然，且下笔迅捷，家中金帛盈积，不知他的早夭是否是来钱太快的报应。写了《小二黑结婚》的赵树理，所得酬劳是出版社每天供应他一斤半小米，半斤菜，另外再补助些药费。这样的实物润笔，没法和史上那些文人墨客相比，但考虑到当时薪水尚且以小米计价，赵老前辈每天博得的定量供应，十分方便贴补家用，起码比起老子所得盐和胡麻以及饽饽，是太过丰富相当熨帖的滋润了。