鬼妖文化与中国魔幻电影

    李清

    

    

    

    魔幻题材电影一直是好莱坞推向世界电影市场的主打类型片。最近十多年，一批数量庞大的好莱坞魔幻题材电影风靡世界影坛，给美国电影产业带来丰厚的利润和文化影响力。如中国观众耳熟能详的系列片《魔戒》《哈利波特》《暮光之城》《加勒比海盗》《纳尼亚传奇》等。比较来说，魔幻题材电影是中国商业类型片的弱项，鲜少有真正意义上成熟的国产魔幻类型片出现，究其原因，有着诸多因素的影响。而近些年，中国电影市场魔幻类型片有逐渐兴盛之势，迄今为止创造了中国电影历史最高票房的是2015年的魔幻大片《捉妖记》，而根据畅销灵异小说《鬼吹灯》改编的两部魔幻电影《九层妖塔》和《寻龙诀》，分别于去年9月和年末相继上映，引发了中国电影市场的热点话题；而至今尚在热映中的《寻龙诀》，无论其能否创造中国电影票房的另一个高峰，它作为一部较为成熟的国产魔幻大片，正在受到万众的瞩目。

    我们探讨中国魔幻电影的发展，绝不仅仅只是在探讨一个电影的类型或者样式，它其实和中国的文化源流、电影工业的趋势以及大众审美时尚等诸多因素都有着关联。

    一、中国的鬼妖文化对魔幻电影的影响

    在人类的蛮荒时代，巫文化十分发达，这主要是人类对自然现象的懵懂和恐惧，由此发明了咒语、仪式和巫术，来应对他们无法解释的自然现象，原始崇拜也是这样出现的。这大约是鬼神/妖文化产生的最初起源。然而在鬼神/妖文化方面，和其他的文明古国比较，中国并不是一个想象力很丰富的民族，这大约和我们起源于黄土文明，我们祖先每天日出而作日落而归、面朝黄土背朝天的枯燥生活有关。相比较来说，另一个亚洲文明古国印度，它的国土到处是崇山峻岭，这些大约造就了他们丰富的想象力。据说印度的神话传说是世界最多的，同时也是在这个国度诞生了世界三大宗教之一——佛教。希腊作为欧洲的古国，起源于爱琴文明，具有卓越不凡的想象力，俄狄浦斯山上众神祗既明亮又活跃。荷马史诗汇聚了众多的神话，成为欧洲文化中取之不尽用之不竭的源泉。而在中国，儒家作为主流文化贯穿着汉文化几千年的历史，儒家文化中“子不语怪力乱神”在我们深层文化观念打上了鲜明的烙印。因此，鬼神/妖文化作为支流，其发展是曲折而艰涩的。在中国文学中，早期关于上古的传说和名见经传的鬼神故事不算多，最早只有《山海经》《穆天子传》，中国长久以来一直没有抒写想象世界的记叙文。据考证，中国的鬼神/妖文化发展和佛教传入有关，而印度的佛教很早就传入中国。魏晋南北朝的志怪小说和唐传奇中都有丰富多彩的鬼妖故事。唐朝是印度佛教影响的鼎盛时期，所以唐代的鬼神/妖文化特别发达。迄今为止，取得中国鬼神/妖文学最高成就的，应该是明代伟大的神魔小说《西游记》和《封神演义》。《西游记》构筑了一个丰富庞杂神魔世界，书中塑造的脍炙人口的七十二变孙悟空形象，明显是受佛经中所颂扬的佛和金刚具有上天入地、万千化身、万道金光神力的影响。《封神演义》用神话想象力，建构了上古的民族之战——商周战争史诗，重塑上古诸神的形象，铸造了神祗谱系。最重要的是，它使历来在民间流传的杂乱无章的神仙道有了一个完整的体系：上层为仙道，中层为神道，下层为人道。清代的《聊斋志异》《绿野仙踪》和《镜花缘》，也都是优秀的鬼妖神魔题材的小说，颇有影响力。

    受主流/正统文化的影响和制约，上述这些经典性文学作品，尽管塑造了许多鲜明活泼的鬼妖神魔形象，但他们最后的下场不是被降服就是被打败，表现出一种向主流文化价值观的靠拢和回归。比如《西游记》给我们奉献了孙悟空这样一个反抗一切天条戒律、顶天立地的叛逆英雄，他敢大闹天庭砸烂地府，无畏无惧地与神界最高地位的如来斗法，敢藐视天界最高权威玉皇大帝，直呼他为“玉皇老儿”，然而最后的结局也无非是护法唐僧取经功成圆满后，修成正果受封归位，散发着政治化的宗教意识。《封神演义》中为仙、神、人秩序直接是现实世界等级的翻版。《聊斋志异》中的鬼妖形象都那么鲜活立体，然而最后蒲松龄不忘来一句道德训诫警示世人。如讲完《画皮》故事最后写道：“异史氏曰：‘愚哉世人！明明妖也而以为美。迷哉愚人！明明忠也而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。哀哉！”

    上述这些鬼妖神魔的经典作品和大量的民间传说、戏曲等，为中国魔幻电影提供了很多可用的素材。作为一种亚文化存在，民间流传的鬼妖神魔故事，经常脱离了正统/主流文化价值观，更多的表达了对权威的反抗和对既定命运的不肯屈服。而电影作为通俗大众艺术，其商业性的目标往往使得它与民间大众处于同样的文化场域中，更重视给观影者带来的宣泄和娱乐功能。因此中国魔幻题材的电影的文化价值取向，更趋向于选择来自民间大众的立场。这就是我们看到这些改编自中国鬼妖神魔文学作品的魔幻电影，往往在影片中表达对鬼妖神魔的同情，对其反叛正统和权势的赞赏。比如取材自《西游记》的大量改编电影，其中的孙悟空对天庭和佛界的反叛都被展示得淋漓尽致，尤其是周星驰《大话西游》，其中孙悟空反叛的不仅是天庭和佛界权威，甚至是教条僵化的师尊唐僧。2013年周星驰又拍出一部《西游降魔篇》，影片干脆让唐僧从神性恢复人性，一段唐玄奘和捉妖人段姑娘的曲折爱情线贯穿始终。同样的，“白蛇传”也是中国魔幻电影中拍摄最多的题材，在明末冯梦龙的《警世通言》中，白蛇是一只邪恶的妖，作恶民间，降服她的法师代表着正统的法理秩序，警示世人要时刻牢记“色即是空空即色，空空色色要分明”。然而经过几百年民间流传，最后白蛇成了忠贞爱情、为了守护爱人奋不顾身与法海拼杀的悲剧英雄，而法海则成了无情棒打鸳鸯的封建法理卫道士。这反转的故事其实寄予了人民对无情冷血的礼教的反感和抗争。而根据这个传奇故事改编的魔幻电影，基本都保持了这个立场和价值观。这些电影中的白娘子总是被塑造成端庄秀雅甚至贤妻良母的女性，而法海则是银须虬髯的顽固老和尚。1993年徐克拍摄的电影《青蛇》颠覆传统，将法海修改成一个在青蛇的痴恋引诱中险些把持不定的英俊青年，从神性回归人性。

    改编自《聊斋志异》的电影《画皮》，1965年香港凤凰影业拍摄的是恐怖类型片，2008年香港导演陈嘉上将《画皮》重新搬上银幕，豪华明星阵容加上几百万特制的“画皮”，这部电影吸引了无数的眼球。但改编的电影除了人物关系架构和原著一样，几乎找不到多少原著的内容，整部电影讲述的是一个本来夫妻相爱岁月静好，因为一只狐妖的介入，最终酿成有“琼瑶风”三角恋的爱情悲剧。赵薇扮演的夫人喝下妖毒后要狐妖杀掉自己，周迅扮演的狐妖却说：“杀掉你王生就会一辈子记得你，而不是记得我了。”最后周迅舍身救王生，不惜毁掉了千年修行，重新变成了一只白狐。

    以上的分析阐述，可以看到中国传统的鬼妖/神文化给中国魔幻电影打上了深远的印记。而这两年中国魔幻电影大片，如《捉妖记》《大圣归来》《九层妖塔》《寻龙诀》，则杂糅了中国传统鬼妖/神文化和好莱坞魔幻大片的影像特征和叙事模式。这标志着中国魔幻类型电影进入了一个新的时代。

    二、魔幻电影中的逻辑与游戏精神

    魔幻电影常常混合了其他类型，比如和动作、战争、悬疑、武侠、恐怖、喜剧，等等相混合，成为亚类型电影。但是有一些魔幻电影和科幻电影有时却难以区分。维基解密对魔幻电影的定义是：“拥有梦幻般的主题，通常涉处魔法、灵异事件、虚构的生物或异国情调的幻想世界。”然而有一类电影，无法用魔幻或者科幻的电影类型来定义，它们的边界是有交融的，既可以算科学幻想，但也可以是魔幻虚构。比如2001年好莱坞电影大师斯皮尔伯格拍过一部电影《人工智能》，描述多少年后人类社会将是人工智能的人和人类共同生存的世界，而人工智能不仅拥有和真正人类很难区别的外形，还具有了人类的情感。这样的电影拥有了魔幻和科幻双重的因子。类似这样的电影还有《黑客帝国》《安德的游戏》《盗梦空间》等等。还有一些穿越电影也是，比如韩国电影《触不到的恋人》，讲述的是由于时间的褶皱，导致两个不同时空的人能够对话，并产生感情，却各自在另一个时空中生活，而其中晚对方两年时空的人，却可以通过修改自己的行为，从而避免另一个人的死亡。其实这类型的电影的出现是基于现代数学和现代物理和现代医学的高度发展，给人类对宇宙和生命的未知领域孜孜不倦的探索打开了一个全新的视野和想象。这种融合魔幻和科幻属性的电影类型往往以数学和量子力学发现的平行宇宙理论或者医学领域新探索作为基础，构筑电影的内核。古希腊的数学家和哲学家毕达哥拉斯认为数学主宰着人类的物质空间和精神空间。现代混沌理论指出，即使是一个简单的数学算式，只要在运算中更改一个细微的变数，也可能演变成瀑布一样混乱粗暴的系统。而平行宇宙理论认为，宇宙是由无穷的时间和无穷的空间编织的无穷体，你在无穷的时间和空间里有着无限种可能，现实中的你只是无限可能中的一种——一种被你感知到的可能而已。你其实正在无限的时间、空间和无限的可能中无限延伸。这就给人类重新阐述生命时空带来全新理念：一个事件不同的过程或一个不同的决定的后续发展是存在于不同的平行宇宙中的。

    这种类型的魔幻电影有时讲述过去死亡的人重新在现代时空中活动，但却不是鬼魂，他们和宗教意义上的转世或者阴间/阳间、天国/地狱的概念是完全不同的。比如周杰伦的穿越电影《不能说的秘密》中的女主角，已经是20年前死去的一个女生，但她却在过去的时空凭借秘密琴谱，穿越到20年后的今天，和男主角相恋，但她绝对不是女鬼，虽然20年后男主角的时空中，她已经死去。最后男主角完全了解真相后，穿越回20年前她的时空，修改了她要死去的命运。这个故事和韩国电影《触不到的恋人》有相似之处。这类电影的共同点，就是逻辑非常重要，是串连整个故事的生命线，而在现代魔幻电影中这个逻辑则是建立现代科学理论的基础上。事实上，越是虚幻的东西，越需要逻辑，这样推出来的世界才会越宽广。而很多观众认为电影《九层妖塔》不够成功，主要一点就是这部电影的情节，在后来的发展中，失去了逻辑性，变得散乱无章。

    现代魔幻电影还需要游戏性。事实上，所有商业类型电影，如果有了游戏性，则会让电影充满了趣味性和想象性，有一种开放自由的风格，突破传统的叙事限制。比如电影《哈利波特》中，哈利波特和魔法学院的少年们在成为魔法师之前，要一次次地经历考验，同时又一次次地和黑暗势力斗法，这些都使得电影充满了悬念，具有游戏趣味和魅力。2013年好莱坞根据同名小说改编的科幻/魔幻电影《安德的游戏》上映，这部电影讲述了天才儿童安德被选中作为人类对抗虫族战争的指挥官种子选手，他像游戏打通关一样，以非凡的天赋和强大心理艰难地克服了一路上强悍的对手以及指挥部设置的各种艰深的考验难题，最后他又是在电子屏幕上以模拟战争的手法指挥了歼灭虫族的战斗，而事后才知道这不是模拟，正是一场真实的战斗，成千上万的人在他的指挥中死去，虫族也被灭亡，但他竟为人类赢了这场战争。这部电影将电子游戏直接设置为故事的驱动情节，这其中的游戏精神带来的张力，完全颠覆了传统电影的叙事和美学。

    魔幻电影少不了鬼妖神魔和人类之间的相互对抗。比如按照《西游记》世界的设定，孙悟空要取得最后的胜利，成为英雄，这过程要经历九九八十一难。这其实就是一个游戏性的设定过程，所有挑动观众情感和趣味的，也都在这个过程的如何进展，戏剧性节奏的把控和对悬疑的营造。《寻龙诀》之所以比《九层妖塔》成功，不仅是逻辑性强，而且情节进展充满了悬疑的张力，比如给观众带来游戏的快感。比如胡八一在美国决定金盆洗手，而他的伙伴王凯旋却捎给他一个录像，胡八一在其中发现已经死去的初恋女友丁思甜的还活着的线索，马上决定回国，而后女友雪莉杨追随他也来到内蒙草原的千年古墓中，没想到王凯旋却被黑暗组织挟持寻宝，三个摸金校尉和假教主组织的对抗，增加了电影的悬疑和游戏，最后故事的进展一环扣着一环，给观众带来了紧张的情绪，最后三人合力毁灭性的对抗和胜利突围，让电影在高潮中结束。

    艺术创作的核心是自由，而在叙事艺术中，游戏是最有自由度的，可以任意的修改、重构，在互动过程中充满未知的变数，从头到尾充满紧张和悬念感；但我们所说的自由不是毫无章法的为所欲为，而是有内在的秩序，这个秩序就是一种韵律，是好的叙事艺术不可缺少的；这个韵律体现了紧张、均衡、对峙、冲突、解决等过程。事实上，这也可以说是一种生命的真实体验，其中交织着激情、欣喜、紧张和痛苦等情感。

    对于现代魔幻电影来说，逻辑性和游戏性是非常重要的，而目前中国的魔幻电影这两者都还有欠缺。

    三、中国魔幻电影类型和电影产业关系

    据有关文章论证，好莱坞在世界影坛最畅销的电影类型前三是：科幻电影、魔幻电影、动画电影。其中科幻片票房平均收益率达到240，30%；魔幻票房收益率242，21%，动画电影票房收益率218，76%。可以说这三种类型的电影都是好莱坞的巨大电影票仓。而对于中国市场来说，电影票房创造历史记录的也恰恰是2015年的国产魔幻电影《捉妖记》，目前正在上映的《寻龙诀》已经突破16亿元票房，很有可能再创票房新记录。这证明了开发魔幻电影类型对中国电影产业的具有十分重要的意义。

    魔幻电影之所以能够吸引广大的影迷，除了人类本能的对未知世界的向往和渴望探索解谜的心理，另一个重要因素是魔幻电影是最适合打造声色盛宴给观众带来光影迷醉的享受。电影已经进入了数字时代，数字影像奇观是影视艺术的重要特征之一。美国电影理论家劳拉·穆尔维认为，20世纪80年代以来，电影再次经历了某种深刻的转变。这种转变主要体现为电影中叙事因素的日益弱化与减少，和视觉因素的日益强化与增多。电影模式的转变是一个象征：它标志着视觉之维在我们的文化生活中所占有的支配性和主导性地位的确立。信息技术的高科技给人提供了一览无余的声画世界，让追求刺激和欲望满足的现代人带来极大的感官享受，也给处于焦虑和困惑的人们以虚幻的精神抚慰。在电影史上，一种新技术诞生，总是给电影提供尝试新的可能，从而拓宽电影表现力，带来新的美学。事实上，100多年来电影发展的历程，就是全球科技发展历程的缩影。2010年美国第一部真正意义的IMAX电影《阿凡达》横空出世，这部魔幻类型大片给世界带来了强烈的震撼，是一次足以颠覆传统电影体系的革命。按照该片导演卡梅隆的话说：只有想不到，没有做不到。确实的，数字技术全面替换电影胶片，渗透进电影制作的方方面面，这不仅是技术上的又一项发明和突破，而是意味着世界电影进入了一个全新的建构，一个新的概念——“数字美学”正在盛行。

    中国现在是IMAX银幕的建设增速最快的国家，但这些代表数字技术高层次的院线，目前大部分放的都是好莱坞为代表的科幻魔幻巨幕电影，我国影人虽也尝试拍摄了不少3D大片，但还是鲜少成功之作。其实中国魔幻电影从1920年代就开始起步。早期中国电影人拍摄的众多“武侠神怪片”和“神话片”，如《仙剑奇侠传》《盘丝洞》《三奇符》《神仙棒》《白蛇传》《铁扇公主》《封神榜——哪吁闹海》《焚灯鬼影》等。其中1927年上海影戏公司拍摄的、但杜宇导演神怪题材电影《盘丝洞》，取材于《西游记》中唐僧被蜘蛛精困在盘丝洞、后孙悟空在观世音授予降魔术后全歼蜘蛛精的故事。精于美术的导演但杜宇和置景师专门搭建了一个盘丝洞——“盘丝洞达三丈余，围以虎头图案，弥形宏壮，而铜环璨然，鬃漆生光，伟大富丽兼而有之”，而且盘丝洞里蛛网密布，且鬼影憧憧；在人物造型上如蜘蛛精、孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧都进行了大胆的尝试，影片还以十日时间驯练一鹰，把孙悟空化一老鹰乘蜘蛛精入浴时窃衣的场面成功地搬演到银幕之上。此外，猪八戒水底忘形戏弄正在洗浴的蜘蛛精一场，也首次采用了水底摄影；创作者还刻意营造一种人妖不分的气氛，不时穿插蜘蛛女裸浴和半裸的情景，在奇诡怪诞的情节与场面中表现人类的情与欲，这些都是影片的吸引人的元素，将观众十分熟悉的故事，以奇诡的视觉呈现在银幕上，发挥了电影的迷人梦幻特性。这部电影也是早期中国电影古装片中票房最好的一部，这说明了中国观众对魔幻电影题材向来情有独钟。

    中国大银幕上也向来不乏魔幻电影，但中国魔幻电影在创作和生产方面还没有形成完善的商业套路，就目前来看还不足以与好莱坞魔幻电影媲美。如何将技术时尚和民族元素成功结合，让魔幻电影从技术之美到达艺术之美，并为中国的电影产业做出新的贡献，在数字技术带来全新电影美学的今天，中国电影还有很长的路要走。