放弃和回归

    李晶晶

    这是卡埃罗，他的天真不是孩童式的烂漫无知，而是谙熟人类智识中的错误之后，审慎地维系一种纯真态度。他的诗歌也不是安慰失意者的心灵鸡汤，而是一个宏伟的救赎计划。

    佩索阿创造了不同的异名，每个异名都有自己独立的风格、特异的人生。这些异名都异于他本人，却又都是他的一部分。仅以这种巧妙设计的矛盾，便不可小觑诗人的丰富性。一个种类、一个标签永远无法一劳永逸地评价他。我才发现，自己当初是多么严重地误解了佩索阿和卡埃罗。任何一种整齐划一的抽象理解正是卡埃罗最为反对的，正如译者闵雪飞所言，佩索阿并不伤感，他非常自信、自得其乐并丝毫不恋栈名誉。

    卡埃罗在反对什么

    卡埃罗一开篇就明确表示反对思考，他觉得，“除非我病了，我才去思考”。但他并不明言他反对的思考到底为何物。所以他常被误解为反智主义者。但，如果他反对一切思考，那他顶多是一个怀疑论者，导师之名更无从谈起。在此，卡埃罗反对的是那种把人的心情强加给自然的思考。这种病态思考体现着我们在自然面前的傲慢。我们从来不愿意去看自然本来的样子，只是想当然地认为它应该是这样或那样。这种决断如此漫不经心，就像我们随意地使用美丑这些字眼来评价事物或武断地给食物命名一般。

    而这种病态思考的根源何在？卡埃罗娓娓道来。这种思考的问题在于追求抽象的、绝对的那个“一”，而忽视了更为具体生动的部分。于是我们关上了亲身面对生活的大门，生活在枯燥乏味的观念的世界里。这无疑是对自然的背离、背叛。更为危险的是，我们居然误以为拥有观念就拥有了世界，使用观念就掌握了自然。我们习以为常地把自然当成被征服的对象，被欲求的对象。当征服未实现、欲望不满足时，烦恼、痛苦和焦虑便顺势滋生。

    对此，卡埃罗用“战争”这个最极端的事例，来注解人对自然的傲慢。我们希冀用战争改变世界，却只带来生灵涂炭。卡埃罗批评的这种思考，某种意义上比喻当下西方的人文危机。卡埃罗从不说危机。在他的语言里，这就是生病。病因就根植在西方文化的两种传统中，即自柏拉图以来的唯理念论和笛卡尔的主体哲学，这对应着卡埃罗屡屡提及的用观念来理解事物和用“我”来征服世界。这两种传统奠基了现代意义的西方科学和哲学。文明巨大进步的同时，人对生活却开始厌倦。好的生活在别处！没有理想，只有焦虑。异化、价值危机和虚无主义如同幽灵盘旋在头顶。

    建构性的观看

    对卡埃罗而言，反对不是目的，只是过渡。反对之后，他提出一种全新的思想方式。他不仅敏锐地看到问题，同时给出了对治疾病的药方。这正是诗人的智慧，也是他得以成为先知和导师的原因。

    卡埃罗的药方很简单，观看。观看，看到的是一个个具体的事物。事物的总和就是世界。所以我看到的从来不是孤立的一朵雏菊、一个村庄。我看到的是大地上的它们，是整体中的它们。部分当中已蕴含了整体的意义。通过观看，它们展现于我之前。这种展现背后再没有所谓被隐藏的、未公诸于世的秘密内涵。看到就是全部的意义，既是部分也透着整体，既是现象也是本质。本质居然也可以观看，这无疑是一个革命性的命题！没有什么比观看更具体、更真实、更纯粹。在观看当中我才与真实的世界相遇。“思考事物的内在意义，是多此一举”，“我用观看和谛听思考”。

    抱着这种态度，我们会走向什么样的生活？首先，久违的对自然的尊重会再次到来。尊重每一棵树，每一朵花以及大地。其次，我们会更加顾及他人的感受。因为“我们成为内在之前，首先成为了外在 / 因此我们在本质上是外在”。同时，我们也是“只从别人眼眸的反射中知道自己”。守护思想是回归牧羊人的生活，简单、宁静、无忧无虑。我们不仅守护自然，守护他人，也守护自己。我们终于能理解为什么卡埃罗自称牧羊人，却从未守护过羊群。他是异教徒，带我们反叛现代生活。但他又是先知，他带着我们离开黯淡的深渊，带来新的光明，与他一起再次“寻访诸神”。他是当之无愧的导师。

    这是卡埃罗，他的天真不是孩童式的烂漫无知，而是谙熟人类智识中的错误之后，审慎地维系一种纯真态度。他的诗歌也不是安慰失意者的心灵鸡汤，而是一个宏伟的救赎计划。所以这更是一条放弃错误、回归本真之路。这样看来，或许《阿尔伯特·卡埃罗》是我们这个时代异教徒们的启示录？