小人物的悲情表演

    张祖群

    

    一、 本文写作缘起：现实版路人甲

    年关刚过，搜狐新闻网于2016年2月19日推出一则《少女与歹徒互跪哭诉 两人互诉不幸遭遇》的报道（详见http：//news.sohu.com/20160219/n437832044.shtml）。这则报道的视频中讲述了2个小人物的悲情表演：芜湖一名18岁的少女小王，于凌晨3点多被一名在理发店打工、嫌工作太累工资太少的小青年绑架。前者是第一次被人绑架，后者是第一次实施绑架，都没有面对过，看上去都比较“面善”。但小王突然跪地不起，对19岁的歹徒哭诉起来：爸爸出车祸正在住院需要花钱，你这打劫让我雪上加霜。我手头只有360元，你全拿去吧。歹徒则表示：我也是没有办法，家里遭遇变故，第一次干这个。两人就为360元增加一点、减少一点砍价起来，甚至还互相嘘寒问暖，互留电话，答应以后互相做好朋友。小王还给歹徒（这时应该称为大哥）介绍工作，而大哥则答应照顾小妹。涉案金额区区360元的绑架就此结束。第二天小王报警，根据互留电话与昨天经历，警方很顺利抓捕歹徒。最后得知：小王的父亲没有出车祸，包里其实有5000多元现金与几张银行卡，歹徒之前一直在理发店打工，嫌工作太累工资太少，被老板剥削厉害，就动了打劫的心思。

    事件一经爆出，搜狐贴吧跟出许多帖子，第一条就是：“这两人应该结伴去横店，不然浪费才华了”（网友：爱吃豆腐的鱼，搜狐湖南省长沙市网友）。搜狐北京市网友“北京眼”回复到：全靠演技。很多案例就是受害人用各种困苦不幸博得同情，最终得以逃脱。该报道中的两个小人物本性都不坏，上演了一场现实版的《我是路人甲》。2015年7月3日在全国上映的电影《我是路人甲》（尔冬升执导）是由一群在横店“漂”的群众演员主演发生在自己身上的故事。这些“横漂”都怀揣着理想，那是一种影视梦想，在横店的各大剧组真实演绎（虚构）着自己的悲情人生。

    二、《我是路人甲》的评价

    不放弃梦想的草根情侣——万国鹏与王婷，面临梦想与家庭抉择的凯哥，直面真实自我的魏星，他们都以非专业性、草根性、底层性、自我真实性塑造出一种抽象的真实感。这些小人物的的喜怒哀乐都来源于现实生活与其悲情人生，他们带着发自肺腑的眼泪与笑容，从五湖四海漂泊到横店。[1]社会民众对《我是路人甲》的网络评价呈现正向（例如：好片，真实，点赞）、负向（这应该是史上看过“最烂”的演员、这片“好渣”、看着恶心）两种极端性。综合来看，社会民众对该片的评价以正面居多，比较有代表性的一种评述认为：与其说是一部上映电影，更像是一部关于影视梦想的纪实；该片书写了严重而真实的横店潜规则，李潇潇演唱的主题曲《要你的祝福》成为“横漂”一族的精神最爱。谁都不想永远只是“路人甲”！但是首先必须先做“路人甲”！梦想从“路人甲”开始！诚如刘辉（2015）所概括的那样：影像中的世界与现实世界的高度一致性使得这部影片超越剧情冲突，“达到一种艺术上的成熟”。[2]当然也有极少部分学者认为，这只是一部素材收集扎实、没有展示演员演技的“横漂浮世绘”，是一幅漂浮的群演图景！[3]

    笔者认为：不能苛求《我是路人甲》像其他大牌明星云集的影视作品那样获得影视学院派的认可与高度评价，这部作品在大胆选用草根主演、还原真实生态、刻画励志人物等方面本身就具有划时代的意义。虽然该片最终只获得6000万元左右的票房，明显低于其他同类型影片，但不能单纯以票房来衡量该片的价值，因为《我是路人甲》具有“半纪实性”的历史书写意义。

    （一）草根主演

    本影片一反常态让草根演员做主角，明星演员客串。袁咏仪、蒋梦婕、张静初、吴彦祖、方平、方中信等明星客串演出来为主演陪衬，梁朝伟、刘德华、林青霞等“大咖”明星或写影评或写亲笔信给予支持。让草根演员成为主角扮演他们自己，这本身即超出电影角色扮演、拍摄与导演的一般意义。导演尔冬升改变不了所有这些底层人的命运，可能只有少数“路人甲”在此影片之后被捧红从此改变命运，大部分“路人甲”（草根演员）在这部影片之后仍会回到原来的位置，继续着路人甲默默无闻的生活。一代又一代的“横漂”不断来到东南小镇重复路人甲的故事！中国电影曲折走到今天，拥有诸多在国内外获得大奖、博得好评的影片，那些踩着红地毯领奖的明星背后有一群群默默守候在电视机、电影屏幕前的路人甲，他们或许在多年前曾是同挤一间地下室的室友！这是为底层梦想草根树碑立传！

    （二）真实生态

    王婷、万国鹏、覃培军、魏星、沈凯、徐小琴等用真名刻画的电影角色都很卑微，但是真实。他们为什么来横店？回答：梦想；明星梦。内心独白：吃得苦中苦，方为人上人。一个“漂”字将这种状态形容得太精准了，漂泊无垠，“横漂”不是一个随着时间就能积累的行业。笔者试举两个镜头：

    镜头一：王婷面容姣好，理性与理想兼具；万国鹏，涉世未深、心地善良。毫无疑问，这对草根情侣是影片重头角色。万国鹏偶然之间获得一个从横店去北京漂流拍戏的机会（另外一个路人甲角色）。两人分手前酒后乱性，这段床戏极其逼真与动情。王婷的前男友就是因为去北京把她抛弃了，而现在的男友（万国鹏）又要去北京培训，她不想等了，女人想要的毕竟是稳定的家庭。万国鹏有一句话说得对：怪自己没能力。王婷想要的是稳定的、有前景的生活，“横漂”一族的未来是摆脱“横漂”，不再做“横漂”。她是深爱他的，但她却看不到和他的未来，也不想毁了他的梦想，只得忍痛选择离开。那晚分别之后从此不再见面了，彼此给对方留点最后的“粉色”回忆。这种底层心酸，谁能懂？第二天王婷坐上了耿力树的车，离开。最终，万国鹏的穷追不舍让王婷决定和他继续“漂”在横店，然而生活的未来在哪里？这种关于面包与爱情的悖论式呈现出一种青年阶段的普世意义，值得学术界深思。

    镜头二：夜半时分两姐妹中的一个在广场跳舞，期望横店的露天广场变成她梦想中的舞台。梦醒之后，妹妹准备出走。姐姐害怕妹妹被骗，拉住妹妹的手，妹妹却毅然推开她上了色狼导演的车。要知道，色狼导演就是这样以拍戏为诱饵、强抱拥吻姐姐，希望姐姐跟着他走的，他的这一伎俩现在用在了妹妹身上。妹妹用身体换前途，姐姐却继续努力坚持着自己纯洁的理想。

    这是怎样的一群人啊！虽是草根的横漂，在周围影视生态如此“肮脏”的环境下，仍是很“纯净”的一群人，奋力挣扎，传递着正能量。

    （三）刻画励志

    从一个底层路人甲到主演明星，不知要经历多少辛酸苦辣。假剧组的欺诈、恶群头的盘剥、群演之间的等级分别与相互倾轧等行规，甚至女演员用身体换取导演在剧情中安排某个小角色，这种潜规则与绯闻，曾经以半公开的方式被多次报道。民间戏称：在横店，漂亮的、性感的女孩多的是，谁的裙子更短，“谁肯更进一步”，自然也会有“更进一步”的回报。《我是路人甲》对这些险恶温柔地框在画外或者一笔化之[4]，书写正面形象，刻画励志。这些路人甲们靠着心灵鸡汤坚持着走下去，笃信着茅盾、鲁迅和苏格拉底关于梦想的名言，并视之为精神支柱。[5]我们普通人的生活中不正是需要这种关于梦想的励志故事么？“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗”。当我们每个人在转型时期的中国，都怀揣理想，走出生活阴影，实现个人梦想，那么千万个现实中路人甲的个人梦就汇聚成为辉煌的中国梦！

    三、 横店的大人物与小人物

    在横店有三种人群值得关注：少数的大牌明星与导演，无数的路人甲，还有八卦周刊、狗仔队、娱乐记者。前两种群体都是在这里拍戏、吃喝玩乐、谈论情感，后者则是以找出他们的公开与半公开的隐私暴露给观众为职业。

    对于前者，大牌明星与导演在横店工作则成就一番事业。从横店诞生了中国1/4的国产影视作品，各地各历史朝代的景观都融合在这里，每天都有各种不同的剧组在这里忙碌地工作，你不知道在哪个拐角就会遇到大明星或大导演。《我是路人甲》中客串的明星与导演也是这种影视生态的真实写照。对来这里追求理想或事业的人来说，他们会感到机会随时都有可能产生，横店不愧为中国底层影视工作者的“梦想之都”。[6]诸多中国知名影视明星都从横店走出，很多知名明星都有横漂经历。君知否：（1）中国知名女影星刘晓庆2002年因偷税漏税被刑事拘留，2003保释出狱后她为了偿还拖欠的税款长居横店，这一段日子是她生命中最黑暗、最低谷的时光。从一天300块钱的跑龙套到一天50块钱的群众演员，对大小角色，她都来者不拒。由此刘晓庆被坊间冠以“横店第一漂”之名。（2）在《爱爱囧事》《青春期》《笔仙惊魂》等不少影视作品中担任过男主角的演员王一于2015年7月在网络晒出自己的“群众演员证”。网友惊呼：横漂最大黑马杀出！

    对于后者，回到《我是路人甲》的拍摄缘起：2012年8月，尔冬升因重拍电影《三少爷的剑》，前去浙江横店找徐克探讨3D拍摄技巧，却机缘巧合地结识“横漂”这一特殊的群体。尔冬升前后三次到访横店，接触、访谈近300位群众演员，于是创作、提炼一部“横漂电影”的设想由此产生。[7]这些路人甲表面上精神抖擞、全副武装，说起台词铿锵有力、抑扬顿挫，他们往脸上涂血浆、黑灰，面对镜头配合剧情变换着面部表情、身体姿势，做出各色动作，沉浸于角色之中，夜幕落下，草草一个盒饭，回到出租屋，顾不上洗澡，躺在床上，神情麻木、肌肉僵硬，不久便呼呼大睡。第二天黎明即起，他们换上服装，又提前跟进到剧组中。坊间有人指出：在横店登记过的群演人数共计30万。这些人拿着40-200元/天不等的低工资，日复一日，月复一月，年复一年，靠着梦想坚持着、重复着，因为他们是路人甲。对于做着演员梦的“横漂”来说，横店是天堂，当然也是地狱！如果说王宝强是“北漂”的成功者，那么《我是路人甲》男主角万国鹏就是“横漂”的幸运者。

    这原本是对中国底层影视工作者的一个集群式真实书写，书写怀揣梦想的各色影视底层小人物，实现梦想的道路艰难，特别是在这个竞争更加激烈、现实更加残酷的演艺圈，希望极其渺茫。无数的“路人甲”要敢于做梦，勇于拼搏，要坚持不懈，不断自身努力提升修养技能。或许哪一天，天上就砸下一个大馅饼，机遇就降临到“路人甲”的头上。要知道：机遇只偏爱那些有准备的大脑。

    四、“横漂”成长

    《我是路人甲》书写“横漂”，伴随着中国影视转型潮流一起激荡。“横漂”主要指“特约”演员，他们在影视剧中介于主要演员和群众演员的小角色之间，常常扮演太监、宫女、家丁、丫环、差役等小角色，剧中有些许镜头，也有少量台词。一般的“特约”，10年前，一天能有50～80元的报酬，2015年涨到100元～300元/天不等。专演打斗角色（如卫士、保镖、兵勇）、死人角色（扮演中枪、中刀、倒地而亡、流血不止）的“特约”，报酬会增加。[8]“横漂”成长历程与真实生态值得影视界高度关注。

    2000年至今的15年，是“横漂”成长最快的15年，2003年7月组建了国内首家演员公会——横店影视城演员公会，对特约演员和群众演员实行统一注册管理。这是一个重要节点，表明横漂从自发无序状态向有组织有管理状态的转变。“横漂”人数从2000年的几人到2004年的1200人，最近3年横漂以每年6000～7000人的数量增加，从浙江省文联官方渠道获得数据表明：截至2016年1月，在横店影视城演员公会注册登记的“横漂”人员达28000多名；而据《浙江日报》数据显示：截至2015年底，加入横店演员公会的“横漂”数量为31050人。两者误差不大，现今约3万名的“横漂”中，80%以上为35周岁以下的青年人。众多的“横漂”集聚在横店，执着追求实现明星梦想。这些“横漂”从来源上看可分为三类：一是全国各地慕名而来、怀揣明星梦想的群众演员，大约占“横漂”人数的35～45%；二是常年居住在横店、期待发展演艺事业的演员，有一定的角色特长和剧组资源，大约占“横漂”人数的35～45%；三是横店本地的专业群众演员，这一部分人数最少，约600人，占常驻“横漂”的10%左右。[9]针对这些“横漂”群体的引导和服务还存在一些薄弱环节。纯粹靠个人机遇难以维持“横漂”群体上升发展的顺畅通道。制度缺失与管理漏洞容易让单纯的“横漂”受到人身与财产侵害。“横漂”群体的微型影视生态是中国转型时期整体影视生态的真实投影。正是基于此，亟需从官方与民间两种途径采取多种措施：浙江省文联就提升“横漂”管理服务水平、畅通“横漂”职称的晋升渠道、提高“横漂”生活待遇和政治待遇等采取10条措施[10]；民间也不示弱，2016年初，服务于“横漂”群体的社会公益性组织——横店演员公会在东阳市工会正式注册。

    或许《我是路人甲》中那种无根的漂泊已经成为历史了吧。今天，“横漂”已经从一个边缘群体代名词走向了一种文化品牌。自2014年启动“最美横漂人”才艺大比拼活动之后，2015年“最美横漂人”在保留表演类项目的基础上，增加剧本创作类、微电影类两个项目，向全产业链项目拓展，参与人数暴增。在现场观众、“横漂”、媒体记者、荧屏观众等的共同关注和共同参与下，“最美横漂人”成为一场才艺视觉秀节目。

    五、 无声的结束

    横店是中国的“好莱坞”。美国国家地理出品大型纪录片《鸟瞰中国》直接概括横店为“中国坞”，在这全世界最大规模（26平方公里）的影视基地里每年营造全世界最大规模数量的电影电视作品。无数的明星大腕、草根横漂、群众演员集聚在这里，将宫廷剧、功夫片、枪战片呈现给大众，让世界了解中国。“横漂”成长是中国的好莱坞明星的前夜！最后还是回到《我是路人甲》电影的结尾：有人疯了，有人傻了，有人跑了。即便是最会讲道理、最努力、心态最阳光的那一个，也没有成功。甚至，对梦想的坚持让昔日的爱人们分道扬镳。电影的结局并没有给出一个实现梦想的大团圆结局。这是一种无声的结尾，留待观众去遐想。在横店，这些草根们的起点都是“还没成为演员的演员”，或默默无闻，或一夜爆红，或终成眷属，或分道扬镳。梦里的美好正等着与平凡的路人甲不期而遇。梦想可以天花乱坠，生活必须脚踏实地。只要摒弃负面影响，正视生活的矛盾，勇于担当，扬长避短，这些无名的路人甲终会实现自己的梦！

    感谢导演能够将眼光向下，投向这些卑微的横漂“草根”，在半纪录片中呈现出一种转型时期的真实影视生态。各色小人物或许并不能就此改变自己，但是他们呈现的银幕景观将为后来人研究这段历史提供凭证。书写卑微，书写边缘，书写草根，书写漂泊，书写真实……中国电影史将铭记《我是路人甲》。

    参考文献：

    [1]孙傲飚.电影《我是路人甲》中的生存哲学[J].电影评介，2015（19）：13-15.

    [2]刘辉.《我是路人甲》：港导漂流记[J].电影艺术，2015（5）：38-41.

    [3]叶航，王培雷.《我是路人甲》：当“北上”遇到“横漂”[J].北京电影学院学报，2015（Z1）：131-134.

    [4]周舟.《我是路人甲》：“跑龙套”的也有青春[N].中国电影报，2015-06-17（32）.

    [5]赵君竹.电影《我是路人甲》：人海微尘中的生存[N].文艺报，2015-7-8（4）.

    [6]Toby.《我是路人甲》野百合的春天在哪里？[J].东方电影，2015（7）：30-31.

    [7]佚名.我是路人甲[J].电影，2015（7）：46.

    [8]苏虹，王稷频，万润龙.“东方好莱坞里”的“横漂一族”[J].大视野，2004（5）：18-23.

    [9]吴孟婕.“横漂”有娘家 共逐光影梦[N].浙江日报，2016-01-30（8）.

    [10]田宇原.延伸工作手臂 创新服务途径 努力打造浙江文艺人才新高地[N].中国艺术报，2016-01-20（7）.