精灵之舞，悦耳动听

    姚燚

    

    2013年10月10日，诺贝尔文学奖颁奖之日，我一早就守候在手机旁，不停地刷屏。七点刚过，看到艾丽丝·门罗的名字，顿时激动万分。虽然很久之前就锁定了这位短篇小说巨匠，并已经在筹备作品集的出版，自己心里也曾暗暗期许这位82岁的老太太能斩获殊荣，但诺贝尔文学奖评委会20年都没有垂青过北美作家，加拿大更是有玛格丽特·阿特伍德这样每年都呼声震天的大师，我心里对艾丽丝·门罗获奖，一直抱着听天命的态度。如今，艾丽丝·门罗获奖，感到幸运的同时，更深感译林出版社长期坚持的文学道路是正确而值得自豪。

    为什么是她？

    伊塔洛·卡尔维诺、多丽丝·莱辛、唐·德里罗、菲利普·罗斯、雷蒙德·卡佛、朱利安·巴恩斯，这一连串名字在译林出版社的外国文学出版版图里，都是耀眼的明珠。无论出版潮流和市场导向如何变化，作为译林出版社的一名外国文学编辑，遴选世界文坛一流作家、一流作品的标准和追求从未改变。近年来，针对以往国内出版人对短篇小说译介较少的情况，我们将短篇小说出版变成了新的版块。雷蒙德·卡佛、毛姆的短篇小说集既叫好又叫座，《最佳欧洲小说》系列、尤多拉·韦尔蒂的短篇小说赢得学界和评论界一致赞誉。经过长期的市场调研，我们发现在国内短篇小说有着稳定的阅读人群，短篇小说精致凝练，风格多变，十分适合睡前枕边或外出旅行的途中翻阅。

    说起短篇小说，艾丽丝·门罗是绕不过去的名字。这位“加拿大的契诃夫”早在获奖之前，已被世界所认可。然而，巨蟹座的女作家深居简出，如闲云野鹤。虽然在北美和欧洲都已声名远播，却将名声地位看得极淡。她很少出现在公众视野中，也很少参加集会。难得一次接受采访时她说：“我并不是真正的知识分子，我只是一个普通的家庭主妇，没有什么其他的东西可以吸引我，所以我没有像很多人那样被太多东西干扰。”这样的艾丽丝·门罗在获奖之前，在中国大陆只有一本中文译本。她丰富的创作世界还从未展现在读者面前。

    当我们决定把艾丽丝·门罗整体译介到国内的时候，也曾有过一些纠结。短篇小说集不像长篇小说那样，每一本有鲜明和独特的情节，很难用几句话说明这部短篇集和另一部短篇集有什么明显的区别。而且，艾丽丝·门罗这位老太太并不像有的作家那样多体裁并举，她将一生的才华和精力，独独奉献给了短篇小说。那么，究竟选多少本，怎么选，才能在全面而忠实地呈现她的同时，兼顾读者的阅读喜好呢？通过仔细阅读文本，查阅背景资料，咨询相关专家，我们选择了七部作品：《快乐影子之舞》《幸福过了头》《公开的秘密》《好女人的爱情》《女孩和女人们的生活》《爱的进程》《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》。这七部作品代表了门罗各个时期的创作风格，是她最重要的作品集。

    慢工出细活，译者编辑都一样

    诺贝尔文学奖颁布之前，艾丽丝·门罗七部作品的中译本基本已经完成。译者殷杲、张小意、马永波等，或是作家，或是翻译家，或是诗人。他们和编辑一样，都是热爱艾丽丝·门罗，为她直触心底。他们用数年的时间翻译，为了语言节奏和风格的相对统一，又进行了译本的互校。艰辛之后，听到心爱的作家获奖的消息，他们也欣喜若狂。殷杲说：“艾丽丝·门罗获诺贝尔文学奖，实至名归。许多个夜晚，她的译者在电脑前默默打字，看到原文的精彩之处，只能一个人孤独地惊叹。现在，有你们一起分享了。欢迎，并且谢谢！”张小意在加拿大做过一年访问学者，那段日子里，只要闲下来，她就会找一处草坪或树荫，躺下来读艾丽丝·门罗，那是她最惬意的时刻。她写道：“译者的工作就是得把字面意思之下全部的冰山挖出来，敲个遍，给你展现还原，还是水面上的冰山一角。翻译艾丽丝·门罗的那段日子，每天起床睁开眼睛就是艾丽丝·门罗，睡着前还是艾丽丝·门罗，仔细看她的每一个措辞，反复地推敲出表面之下的浓度来。”

    翻译需要精工细作，编辑同样如此。艾丽丝·门罗获奖，出版计划提前了，但该做的编辑工作，一样也少不得。每天晚上回到家，自己处理完家事，打开电脑，挂上QQ，摊开稿子，想到艾丽丝·门罗也是在料理完孩子和家务之后，坐在书桌前匆匆写上几句，内心满是艾丽丝·门罗式骄傲。《快乐影子之舞》发表于1968年，是门罗的处女作。那一年，巴黎爆发了“五月风暴”，反对越战的示威在欧洲和北美如火如荼。世界纷繁复杂，人心迷乱。无论是政治，文化，还是社会，人们似乎都更需要先知般的领袖来指点迷津。相形之下，《快乐影子之舞》似乎有些“脱节”。所有短篇几乎都是在描写加拿大小镇上，少女成长的年月，带着野心和恐慌，最终向环境妥协。在那些女主人公身上，根本看不到猫王或鲍勃·迪伦的影子。她们所生活的镇子，就像《乌得勒支的宁静》里描写的那样：“巨大苍白的天空之下是小镇尚未成熟的街道，光溜溜的树木，积雪初化的泥泞空地，一条条挤满了驶向市里的汽车的土路上闪烁着灯光。”这些貌似老旧的背景和人物正是艾丽丝·门罗宏大主题的丰饶泥土。与福克纳一样，写作背景的地域限制反而完全释放了她的想象力。正如邱华栋所说：“艾丽丝·门罗深通人性。婚姻，爱情和这个混乱的世界的内在秩序。”因为看透了秩序，所以能以不变应万变。《一点儿疗伤药》原译为“微量治愈”（原文是An Ounce of Cure），读完全篇，我觉得不管是威士忌还是对往事的追忆，都更像是对心底伤口的一点麻醉和慰藉，所以，改成了“一点儿疗伤药”。一个女孩失恋了，本想偷喝一口解闷，不料弄得满城风雨。在禁酒令盛行的当时，她颜面扫地，也幸运地走出了相思苦。多年后，与当年那个往伤口上撒盐的男人重逢，他竟敢流露出忆起往事的惊讶，女孩回以完全遗忘的漠然——“我已经成年了，让他挖自己的丑闻去吧”。看到这一句，心里笑得特别畅快，艾丽丝·门罗的宽容与厚道在这一刻体现得尤为彻底。《死亡时刻》是最凄厉的一篇。女孩不慎用开水将弟弟烫成重伤，但她始终倔强地相信，并试图让别人相信，弟弟不会死，因为“只是皮肤烫坏，里面又没烫坏”，直到弟弟的死讯传来。父母以成人的方式回避责难，女孩成了他们在人前肆无忌惮地发泄怒气掩饰责任的靶子。当他们最终有意无意地原谅了女孩，希望生活照旧，却发现女儿已无法照旧。艾丽丝·门罗的铺垫平静而坦然，再多的郁闷、荒唐、诡异，她也写得不动声色，并让故事最终达到某种微妙的平衡，正如生活本身。这种不动声色却毫不畏缩的观察，让她成为一个强有力的记录者。几乎总是在结尾，只一两句话，带着洞察人心的犀利，她的文字会让我突然屏住呼吸，想要叹息或窃笑。不过，魅力所在也正是难点所在。艾丽丝·门罗从不用冗长的句式或华丽的辞藻，但简单的词汇下的丰富的涵义是翻译和编辑最难把握之处。一个词的译法，可能需要耗费数个小时去查阅、探讨、推敲。

    装帧设计：看家照片齐亮相

    艾丽丝·门罗的设计师金泉也是一位外国文学爱好者。她与先生卫西谛一起游历世界，拍摄了几千张照片。圈子里的朋友都知道，这些照片有着收藏级的独特视角和精湛技巧，考虑到艾丽丝·门罗作品高度的写实性，金泉拿出了卫先生的看家作品。几乎每一张照片背后都有一个故事。《爱的进程》封面照片，是无意之中的二次曝光。在台北拍摄的街道灯影，因为没有及时洗出，被误以为是新胶卷；在美国，恰好与台北隔着太平洋遥遥相望的西海岸边，又拍下两个孩子奔跑的身影。没想到，这张照片呈现出别样的味道，是卫先生最为得意的作品之一。照片中，人融合在环境中，又与环境疏离，横放的照片稍稍弱化了写实感，又扩大了视野。偏灰的色调符合艾丽丝·门罗小说清冷的基调。不过，我始终认为，艾丽丝·门罗的作品，不是一个“冷”字可以完全概括。有一次和金泉讨论封面和函套，我说：“读艾丽丝·门罗是伤心的，因为无论她如何洞穿了人心中的恶，最终还是带着善意和宽恕。如果像欧茨后期那样，反而不伤心了。”我们最终确定的封面和海报的气质，是冷中透一丝暖。

    书已付梓，留下许多期待。封面和文案，经历了不知多少轮的探讨、架构、解构、推翻、重建，回想起刚得知门罗获奖的那个夜晚，似乎已是很久之前的事。一路走来，竟有破茧成蝶的陶醉。记得最清楚的就是深夜里QQ头像的频繁闪动。那后面，是多少快乐的影子在跳舞啊。

    （作者单位：译林出版社）