农村加速瓦解，乡村正在浮现

    谈农村，农民农业，落后愚昧的代词；谈乡村，采菊东篱诗情画意，足够小资。农村和乡村，在数千年的中国史上是并存的，它既浇灌了中国人的衣食，也滋养了中国人的山水审美进而精神家园。中国的农耕文明经过漫长发育，田园共生自给自足鸡犬相闻乡绅自治，它根植于宗族血亲和熟人社会，人与邻和人与地的关系多数时候是精致的，改革开放和城镇化浪潮之前，即便经济短缺余粮难饱，但农村的经济基础依然是土地，耕种关系导致了熟人社会，与此伴生的乡村礼俗和精神面貌总体是昂扬的。

    以家乡村庄为例，村民人均一亩水田一亩丘陵地，水田种一季水稻（大春），亩产约1100斤，地可轮种油菜小麦（小春）玉米（大春），玉米亩产约1200斤，间或桑茶等经济作物，一亩田地的粮食出产折算成货币不过3000元上下，扣除种子化肥机器和收割人工，利润不过300元左右。政府的粮食直补和农资补贴杯水车薪（与欧美日等国对农业的高额补贴完全无法相比）。种地除了提供食用的大米和菜蔬，能够在市场销售获利的空间微薄。若全心务农，杂粮餐余坡上野草供畜禽饲养，户均生产两头肥猪，半头自食其余售卖，能毛收千元。一户四口之家往往3份田地（超生人口无土地），二十年前务农为主的家庭，不管其多么精耕细作其贫困是注定的，土地的低水平产出是浩荡的打工经济的现实基础。土地集中也未必能解决农村经济问题，离村子中心最偏远的另一小队，其人口外迁殆尽，全部土地以每亩每年80元的价格按50年期限流转至外来企业，这家企业先后尝试过养牛养羊种树兴修水塘养鱼，全部以失败告终，如今绝大部分土地撂荒（企业可以依靠政府补贴活得滋润）。全村处在城镇远郊，无法分享城市化带来的土地升值红利，除非未来能衍生出附加值特别高的作物或意外惊喜，否则耕种土地不是经济理性的选择。

    改革开放、劳务输出、城镇化、就业的非农化，这一浩荡的浪潮经历30多年的积累，以农业为根基的农村已经彻底瓦解，对于绝大多数广袤的农村地区，农业的微薄产出，在物质上无法支撑农民生活融入现代化，就业的非农化就成为唯一选项。与此伴生的，旧时的田园记忆和良风美俗，自然随风而逝。如今的农村，只剩居所、老人、妇女、孩童，连坡土地撂荒，少量人口耕种，在经济意义上的农村概念已经瓦解，一个纯粹的乡村社会，目前还粗糙、动荡、分化，正在加速来临。

    只有搁置情怀，从经济和数字的角度，将农村融入国家的大背景，才能看清乡村的未来。而个人的回乡观察所得最引人担忧的几大问题是：对城镇化后劲的盲目乐观、大城市与村镇的差距越来越大、老龄化大潮下的老无所依、教育的地区分化让幼无所育。