在爱书者眼里，没有无聊的事情

    柔情

    

    

    父亲曾是个语文老师，家里书柜里有不少图书。我曾抱着《安徒生童话》反反复复地看，《海的女儿》给我留下最深刻的印象。那是我真善美启蒙的最早读本。在县城读初中，我曾坐在超市图书区的地上长久地读《张爱玲小说》。

    上大学后，我和女友金甜常常省下一块钱的车费走路到老校区的图书馆借书，我读了不少的《小说月报》、日本文学。我一字一句文本细读的作品是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，内心在战栗。“最初一瞬间，他想，他准会发疯。一阵可怕的寒颤传遍他的全身;不过寒颤是由于发烧，他还在睡着的时候，身上早就开始发烧了。现在突然一阵发冷，冷得牙齿捉对儿厮打，浑身猛烈地颤抖起来。他打开房门，听听外面有什幺动静……”他将人物的惊恐、紧张、惶惶不可终日的状态完全逼真地刻画了出来。

    在呈贡读研究生的三年是人生最快乐的时光——除了泡在图书馆，大部分时候我坐在草地上、教学楼下的小花园里、湖边低头看着书，《唯有孤独恒常如新》《查泰莱夫人的情人》……就是伴随着鸟叫、春天香樟树窸窸窣窣地落下果籽、温柔的风吹拂、绿油油的草随风摇曳、盛开的野花还带着露珠读完的。有天往聚贤小吃街走的路边我看到了地上摆着的书摊，我买下了《罗亭》《绿房子》，永远记住了塞尔瓦蒂卡的绿眼睛。

    在上海，我常去上海书城、图书馆、鲁迅公园看书。下午五点多，我提着一杯热水挤上了地铁，九点多书城关了门，我坐167路回来。冬天手冻得生疼的时候，我还拿着一本《海明威小说选》坐在鲁迅公园的长椅上。在小山坡上，头顶是枝繁叶茂的百年老樟树，我看累了就抬头看树看天。

    我喜欢看书，书就像吸铁石，当我翻开一本书，我马上进入，沉浸在书中的世界里。一个语词触动我我便拿出本子开始写下一些文字。书中人物的故事常常使我共情：德伯家的苔丝被玷污使我落泪;《鱼王》中一碗鱼汤使我激动，仿佛我也为一碗鱼汤奔走着……

    略萨曾说不读书的人将会度过贫乏的一生，一个人不读书，他可能会说话，但是永远只能说那点事情。这不仅是词汇量的有限，更是智力和想象力的限制，是思想和知识贫乏的表现。文学庇护生活中感到缺乏的人、不幸的人、理想无法实现的人。

    伟大的作家都在诉说的是生命要怎幺度过的命题。一个喜欢文学、喜欢读书的人眼中，没有无聊的事情。他精神上汲取着营养，热爱生活，创造着生活，他的生命不苍白。