麦奇勒的一抹微笑

    

    我相信，一本书的成功是出版社内部创造的，如果在公司内就有足够的热情，最终这热情将影响外界。

    如果我事先宣布，在这里讲的是一个出版人的故事，也许你们都没太大兴趣；但是如果我说，这是一个曾经和海明威的遗孀玛丽有过暧昧的男人，也许你们顿时会眼放金光。

    好吧，这确实是同一个人，一手缔造和再造坎普出版社40年辉煌的汤姆·麦奇勒。

    不得不承认，人来到这个世界上，就有一种职业冥冥中注定非你莫属，虽然你可能不喜欢，可能另有所好，但你躲来躲去，最后还是在这条路上走得最远，也走得最漂亮。那么在出版业，麦奇勒是怎么得到第一份工作的？是这样，当他做导演四处碰壁，就去了一家小出版社面试，对方告诉他没有职位了，他则告诉对方“钱不是问题”，于是留了下来，虽然最后还是被小气的老板气走了。后来，他又去了麦吉本与基出版社，因为《宣言》一书又前往企鹅出版社，在企鹅待到被任命为小说编辑无望時，在1960年来到坎普出版社。

    也许你不知道坎普，更不知道麦奇勒，但是你一定知道他在坎普的第一本书，那也是他所有出版的美国处女座小说中最成功的一本：约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。当然后来他出版的那些书，你一定也知道：《百年孤独》《万有引力之虹》《裸猿》……

    有人问麦奇勒，他是如何决定是否该出版一本书的？他的回答很诚恳，因为他自己喜欢这本书，喜欢就是他的唯一原则。今天看来，这似乎太主观意志，然而事实就是这样。麦奇勒甚至自信满满地说：“我相信，一本书的成功是出版社内部创造的，如果在公司内就有足够的热情，最终这热情将影响外界。”所以，他邀请每个人参加发行会。

    或许不得不提到他的搭档格雷厄姆，这位BBC的总裁之子，一肩挑起了所有麦奇勒看来费劲的工作：财务、养老金、发行部门、保险、出版制作部门以及最麻烦的诽谤处理。但是与书的根源，对出版业的慧根，以及麦奇勒的成功本性，或许早就注下了。

    早在16岁时，麦奇勒就异想天开地给以色列总理写信，然后得以畅游以色列，最让他得意的，便是曾与各行各业的人在集体农场干活；回校之后，因为觉得院长以网球和壁球冠军特招让他有失尊严，就拒绝入学牛津，带着区区5个英镑周游美国，期间还数次因为流浪罪而被捕，结果没钱回家，只好跑到《纽约时报》现卖了一篇文章，才得以回到英国。

    我要说的是，麦奇勒的出版人生涯之所以成功，与这段漫游岁月不无关系。若不是有那份意气，他不可能对书有着“喜欢为第一”的执著。有人做书一定要先弄清市场，有人只做自己喜欢的却一样大获成功，因为他喜欢的读者才喜欢。

    多少年来，人们对阳春白雪虽然顶礼膜拜，却总是敬而远之；对八卦绯闻虽然一脸鄙夷，但这两者确实巧妙地统一在我们身上。在麦奇勒身上，当然也是如此，这个对作品有超乎寻常洞察力的人，与人结交攀缘时也颇有手腕，以至于作家们常把他当做一生难得的知己。

    戴安娜王妃甚至出席了他的新书展览酒会，艾伦·金斯堡与他一起分享迷幻药，甚而当他负担不起女儿在寄宿学校的费用时，大作家多丽丝·莱辛会毫不犹豫地为其支付——就当是礼物而不是借款，而唯一条件就是要麦奇勒不准告诉任何人，甚至是他的妻子汉娜。

    当然，你可以说麦奇勒真心热爱这些人，也可以说他交际手段娴熟，是有意利用作家们，为出版社延揽资源，但结果就是我们看到的华丽的坎普出版史和麦奇勒传奇的出版生涯。

    作为英国《书商》评选的20世纪最有影响的十大人物之一，麦奇勒的坎普出版社，旗下拥有十多名诺贝尔文学奖得主，以至于他厌倦了出席诺贝尔文学奖颁奖典礼；创办了大名鼎鼎的布克奖，并拥有大量布克奖获奖作品；从莱辛到麦克尤恩、从品钦到菲利普·罗斯、从聂鲁达到马尔克斯，这些作家不但把他当作值得信任的出版人，也当作可以交往的人生挚友。

    与名作家的交往，虽然有时让麦奇勒简直就像一个没品位的追星族，但我一点也不鄙视他的这些八卦，更不介意玛丽是不是和他真有过一腿。玛丽醉酒那晚，麦奇勒对她欲望眼神的暧昧回应，虽然或许是一抹微笑，但却很可能就是海明威的大作能流布至今的隐秘推手。

    蝴蝶扇动几下翅膀就能引起一场龙卷风，那么何况麦奇勒的一抹微笑，你说呢？

    林东林，专栏作者，文化评论人，图书策划人，作品散见于《南方都市报》《新京报》《新民周刊》《南方人物周刊》等。