线装与洋装

    

    洋装和线装承载了不同的印刷形式，撇开先进性与否，其实在阅读的享受方面，土产的线装书，实在远比洋装书更其自在。

    作为传统印装标本的线装书，早在许多年前，伴随机器工业的凶猛涌入，而堕入残喘的式微。不过，伴随机器工业的蓬勃发展，在洋装书已然作为纸质书籍标准范本的当下，氤氲手工色彩的线装书，又有了还阳的机会。尽管在机器工业的推动下，它已不再是纯粹的手工。

    毋庸置疑，洋装书在排版制作诸方面的优势，尤其是印制的精美和巨量复制的经济快捷，都足以满足读者的阅读需求，淹没作坊式生产的线装书。活字印刷术虽然很早就被固化在令我们自豪的四大发明中，并在强劲宣传的驱动下，成为本土人民群众耳熟能详的常识。但在世界格局之中，生于美因茨的德国金银匠古登堡所发明的字模浇铸铅合金活字，以及由之支撑的欧洲活版印刷术，才是大众身边出没的读本，真正的技术支持。尽管在我们熟悉的书上，总是将古师傅的发明比毕老师的发明晚了400年说事，但即便是西洋印刷術进入之前，本土所盛行的主流印刷样式，也是雕版而非毕老师的活字。这大约是上述常识不方便应对的尴尬。

    如你所知，印刷和装订自然是不同的两回事，但印刷和装订之间，毕竟有着胚胎级别的联系。洋装和线装正好承载了不同的印刷形式，所以才有上述的赘述或曰追述。

    撇开先进性与否，其实在阅读的享受方面，土产的线装书，实在远比洋装书更其自在。所以，仅仅将前者这种装帧形式目为典雅，是有失偏颇的。或者直白说，即便在并不被人看好的实用性方面，线装依然有优越于洋装的品格。

    譬如手感。这是一个讲究手感的时代，尽管讲究的范围已经很少辐射到纸质的阅读。如同纯棉的穿着最舒适一样，用柔软的宣纸作为直接构成的线装书，天赋就拥有手感方面的亲和力。古代读书人的阅读样态，或者说看书的姿势，一般是用一只手把弄乃至把玩的。翻开书页，以书脊为轴心轻轻卷起，只手拿定，一面看完，换过一只手便可继续，真的是一种经济的可持续阅览的舒服方式。这样的阅读样态，不但在支付体力方面十分经济，而且身段也不乏优雅，不失为构筑与女貌对应的郎才之基本要素。

    相比之下，洋装书一般是要摊开来读的。某些厚度菲薄的小册子，当然也可以仿照线装书的样态，只手把定，但鉴于书脊的结实所带来的不够柔韧，终竟在舒适度上，丢分不少。而一旦略有厚度，只手的把定便须指掌贲张用力，指爪的酸软在所难免，优雅更丢弃到爪哇国去了。朋友止庵曾经说起，当年他站在公交车上，举着书看一路。止兄好读，举着读一路，固然彰显了他的卓异乃至异禀，但如果是线装书，止兄的阅读姿态乃至为阅读支付的体力，自然就要舒服得多。古人讲“三上阅读”，仅就阅读的姿态和为阅读支付的体力，以及由此带来的阅读享受的舒适度论，线装之优越于洋装，真的不可以道里计。

    过去讲穷汉苦读的励志故事，樵夫挑着担子也可以边走边读，牧牛童也可以将书卷起扎在牛角上。这须是打工皇帝的看家路数，自然也是线装当家才能实现的八卦，换成洋装，他们只好徒然羡慕止兄而不得了：止兄那是专职的阅读，所以不屑分配体力，而他们却是兼职的间作，虽然有穷则思变的居心，但假使阅读足以导致手脚疲软，如何能做好养家糊口的本职工作呢？

    当然，线装书的命门在于，与洋装书相比，它的单本容量要远为逊色。容量自然是阅读中绝对不可以忽略的问题。譬如止兄那般的读一路，线装书固然轻巧优雅，但如果路途略远，上车前就不方便仅仅携带一册，而这在洋装方面，几乎是可以忽略的末节。

    前面说过，洋装书是要摊开来看的，这比线装书只手把着看，自然要正襟危坐得多。从这个意义上说，官修的正史、领袖的著作、学术的高头讲章，更适合制作成洋装来读。不过，此事也不敢一概而论，譬如那将史书当下酒菜，看到精彩处要浮一大白的人，最好还是看线装的好，起码一只手把书，一只手端酒杯，更其爽快。

    另外，线装虽然较之包背装更耐翻阅，但和洋装相较，在抵抗破损方面，几乎不可同日而语。从这个意义上延展开来，仅就阅读频率而言，线装要远逊于洋装。由此当然不可以随意推导出本土读书人的怠惰，却也不免透露出大家不耐烦阅读的劣根。不过，可以确认的是，像《圣经》那样人人得而诵之的圣贤语录，是颇不适合采用线装版本的。

    半夏，专栏与书评写作人。文字见于《南方周末》《经济观察报》《南方都市报》《中华读书报》《新京报》和《书屋》《散文》《书城》《文史知识》《随笔》《美文》等，著有《西皮二黄》《虫儿们》《中药铺子》《果子市》《神仙一把抓》《我的花鸟虫鱼》《半夏读〈史记〉》《城市感官》等散文随笔集。