中国式大片的病

    刘郁琪

    摘要新世纪以来的中国式大片，虽然创造了中国电影史上从未有过的票房奇迹和电影神话，却广遭“有病”的责难和批评。故事主题设置上对专制权力的有意无意的张扬，叙述层面的视觉过剩和人性匮乏，是其病状的主要表现。病根则在于其弥合全球市场的梦想和主动迎合西方的自我殖民心态。要避免中国式大片的病情继续恶化，要医好中国式大片的病，必须对症下药，标本兼治，而其中最首要也是最根本的便是要改变迎合西方的自我殖民心态。

    关键词中国式大片病根病状自我殖民

    新世纪以来，中国电影进入到一个前所未有的大片时代。《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》等以大制作、大投资、大明星、大宣传为典型特点的大片相继开拍上映，不断刷新票房记录，持续引起多方热议。创造了中国电影史上从未有过的票房奇迹和电影神话。试想电影诞生一个多世纪以来，向来是西方电影尤其美国的好莱坞电影雄霸大片宝座，今日中国电影竟然也大模大样进入大片之列，横扫全球市场，怎能不叫人热血沸腾?然而，新世纪以来的中国式大片，在创造票房奇迹和电影神话的同时，却遭遇了空前的诟病和批评。极为悖谬的是，投资越大，最后得到的骂声也越多。尹鸿教授甚至声称，中国式大片是一种病，谁碰上谁倒霉。

    中国式大片的病根在于其弥合全球市场的梦想和主动迎合西方的自我殖民心态。上世纪90年代中国市场向西方大片开放之后，中国原有的电影产业遭受巨大冲击。无论是张艺谋式的外向型电影，还是第六代导演的内向型电影，在投资巨大的西方大片面前都显得黯然失色，并迅速丧失了市场和观众。从那时起，中国电影导演就在梦想着拍出一种能与西方大片相抗衡的中国式大片。它能够有效弥合东西方市场的分裂倾向，既在中国本土市场卖座，同时又在西方大众市场畅销。这种大片野心随着新世纪的到来，开始变得现实。因为经过多年的改革开放，中国的综合国力在世纪之交得到了极大地提升。综合国力的加强，使中国电影在全世界范围内的融资能力大大提高了。这为中国式大片的开拍提供了物质上的保证。

    精于计算的中国式大片的导演非常清楚。要在全球范围内取得成功，西方市场才是关键。1980年代末至1990年代初前期外向型电影成功的经验已经证明，只要赢得了西方市场，中国市场是根本不成问题的。但要赢得西方市场，中国电影就必须按照西方人的想象和胃口来开拍。长期以来，西方人对中国的想象主要有两点：一是落后／专制：二是神奇／神秘。像《红高粱》和《霸王别姬》等中国早期外向性电影之所以在西方电影节屡有斩获，正在于提供了一个落后而神奇、专制而神秘的中国形象。不过，中国式大片的目标。已非获得几个西方电影节的亲睐那么简单。而是赢得西方大众市场并赚取巨额利润。也因此，中国式大片对中国专制而神秘形象的展示愈益变本加厉，甚至到了登峰造极的地步。

    按照西方人胃口来编造中国式大片，自然会病象百出。这集中体现在故事的主题和故事的叙述两个方面。为片面迎合西方人有关中国的专制想象。这些大片通常采用“人性追求和人性压抑”的故事模式：以个人人性欲望的追求为开始，以追求的失败和以人性的压抑而告终。而致使欲望追求失败，导致人性压抑的，则是各种各样的权力。仅就爱情来说，《英雄》里的残剑与飞雪，最终都牺牲了，连如月都死了。而一切个人欲望的毁灭。均源自秦始皇那空洞抽象的天下观念。《十面埋伏》中小妹的死亡，宣布了在残酷的权力的斗争面前，爱情其实是虚幻和不可企及的，就象一个不切实际的梦。《满城尽带黄金甲》中的皇后、太子及其那些承载人性欲望的人，统统在一个本让人团圆的场面中凄凉地死去。而所有的死，都掌控在深不可测的专制皇帝的运筹之中。这根本不是一些单纯的欲望追求和失败的故事，而是一个个展现专制权力至高无上、不可捉摸和不可动摇的故事。这种反人性的叙事伦理，在提倡现代性价值理念和向西方世界重塑中国和平崛起形象的今天，无疑是值得批评的。也难怪有人惊呼，《英雄》式的强者哲学让人看到了希特勒式的强力意志!

    叙述层面的病状主要体现为视觉的过剩和人性的匮乏。中国式大片为充分突出中国式景观的神奇，如武侠打斗的潇洒飘逸，皇宫的奢靡富丽。民俗风物和名山大川的奇异，常常采用叙事时间等于甚至远远大于故事时间的做法。这种做法让人有足够的时间欣赏和观看画面，关注中国式风物的华美和神奇。却相对稀释了画面和整个电影的人文情感的浓度。就单个画面来说，形式因素的繁复华丽必须与其所承载的人文情感含量成正比，场景越是华丽豪华，就越需要有更浓厚的情感铺陈和人文含量。否则，我们从画面所得到的，就仅仅是一些没有生命和情感意味的形式。就整体而言，电影是一门时间的艺术。它要求在90～120分钟之内完成故事。过分注重视觉奇观的营造和展示，必然占用了相对较多的时间，从而挤压了展现复杂故事情节和铺陈深厚人文内涵的可能性。在中国式大片中，正因为太过注重视觉奇观的营造了，所谓故事最终被压缩成了仅由几个抽象空洞的概念支撑而成的抽象情节。它们就像一具具穿着华丽袍服的骷髅：外表好看，却无细腻和富有血色的人性肌肤和感人肺腑的情感灵魂。120分钟的电影大片看下来，除了让人感到。惊心动魄的视觉震撼之外，却感受不到心灵的撼动。我们的眼睛有福了，心灵却始终在饥渴之中。

    中国式大片在一种赢取全球市场的冲动下蹒跚起步。却走向了迎合西方的自我殖民的道路。并在“主题”和“叙述”等层面显现出疾病缠身的症状。要避免中国式大片的病情继续恶化，要医好中国式大片的病，必须对症下药，标本兼治。最首要也是最根本的便是要改变迎合西方的自我殖民心态。摆脱了自我殖民的心态，就不会刻意按照西方的想象来突显中国的落后和专制，而是坦然地以现代人性观念和普适价值的表达为基础。进行现代性伦理叙事，从而避免价值观上的混乱。摆脱了自我殖民的心态，就不会刻意凸现画面的神奇和华美去取悦西方人，而是更加注重画面和整个电影的人性情感和人文含量的铺陈，既让人感到视觉的震撼，又让人感到心灵的抚慰，既是视觉的盛宴，又是心灵的饕餮。