戏中人
智慧
段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活啊。”
袁四爷说：“有那么一二刻，袁某也恍惚了，以为是虞姬转世。”
程蝶衣自己说：“我这辈子就是想当虞姬。”
他是虞姬，他像虞姬一样生。
《霸王别姬》讲的就是一个“从不肯说谎的人”的故事。当他意识到不撒谎已经不可能时，他只有两个选择。要么让谎言变为真实，要么死亡。
在受审时，尽管性命受到威胁，他也不肯承认日本人逼迫他去堂会。在年幼时，他因不肯说出“我本是女娇娥”这句假话而受尽折磨。最终，他为使这句假话变为真实，将自己变成给了一个“女人”。在电影最后，经师兄玩笑诱唱，他再次说出“我本是男儿郎”时，他恍惚了。如果这是一句实话，那自己对师哥的爱，在舞台上的风华绝代，就都是假的。他既不愿承认又不愿说谎，便只好选择自杀。
他是虞姬，他像虞姬一样死。
“君王意气尽”是虞姬自刎的缘由。而程蝶衣的死，总括而言有三个原因。
一是虞姬个性执着，要死在霸王面前。程蝶衣与虞姬的命运是互相影叠的。“霸王”既已无用武之地，“虞姬”又怎能苟延其情？
第二、蝶衣想以自杀来完成故事的情节。他是有梦想的人，他喜爱舞台上那种热烈生动的演绎，只有在舞台上他才有真实的生命，也只有舞台上与师哥合演“霸王别姬”时，他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。所以当他发觉在现实生活里他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时，他宁可选择以虞姬的角色来结束他的生命，做一场真正的“霸王别姬”。
第三、年华老去，不能接受，蝶衣选择自杀，因为他是曾经那么风华绝代而又颠倒众生过。“红颜自古如名将，不许人间见白头”。而演员又何尝不是如此？段小楼坦言自己老了，唱不动了时，蝶衣应该更加心碎。他清楚，他的美丽已经不足以扮演虞姬了，而在某个时期被折磨，被侮辱的他，在风骨与品格上也不配扮演虞姬了。除了死，别无他法。
而他和虞姬又不同。虞姬的死是对霸王的爱的完成，而程蝶衣的死，是对师哥的爱的一种绝望的破碎，是在大彻大悟后的大悲。程蝶衣的一生，令他快乐的事情很少。
他比虞姬更悲哀。
我无比诧异，一个戏子，因为将戏中人的生命视作自己的生命，而走上戏中人的人生。而抛去电影情节，在生活中，又何尝不是如此？
红楼梦成书200多年后的1984年，有一批年轻的少男少女进入大观园，一梦三年。
1987年连续剧《红楼梦》上映。
林黛玉的扮演者陈晓旭不负才华，终成商业大器，但遗憾的是盛年早夭。
薛宝钗的扮演者张莉靠投资换来锦衣玉食，美中不足的是至今无缘婚姻。
贾宝玉的扮演者欧阳奋强早年突遇丧子之痛，痛失命中所爱，一度无法自拔。
晴雯的扮演者安雯，为给入狱的丈夫还债，奔波劳碌。妙玉的扮演者姬玉现已皈依佛教。贾瑞的扮演者马广儒最后几年患有心理疾病，染上酒瘾而暴病，英年早逝。
当年的造型师杨树云在红楼梦的回忆录中写道，导演们在选角时不仅力求扮相像，更追求个性与原著吻合。在三年里，更多的是引发了演员的共情。
有些人，他们敏感而又偏执，在扮演的过程中仿佛看到了自己的影子而与之惺惺相惜，他们并非入戏太深，而是发现了真我。
他们同样是程蝶衣，在别人的故事中，过着自己的人生。
而更令我感慨的，是程蝶衣的扮演者，张国荣。
在2003年4月1日晚，张国荣因抑郁症病情失控从24樓坠下。我并不认为张国荣的死是因为入戏太深。他自己也说过，尽管他赋予了程蝶衣生命，他不是程蝶衣。
而他与程蝶衣却有很多相同的地方。他们都有颠倒众生的魅力，他们都是明星中的明星。有那么多的歌星与影星演绎过那么多的作品，但是只有张国荣唱的歌，会让人觉得那真的是他再唱给你听，是他在唱，是他的话。他之所以被人们怀念，也是因为从来没有一个演员或者歌手，像他那样义无反顾地将演戏和唱歌视作一个发现自我，甚至自我救赎的媒介，并毫不掩饰地将那个自我展示在人们面前。
看完《霸王别姬》，我欣喜地将其认为是中国电影的开端，而猛然才发现，这已经是中国电影的终结。
我想，电影分为三种，坏的电影暴露愚昧，好的电影使人看到愚昧，伟大的电影在使人看见和愚昧的同时，认识到自己的原型，而涌出最深刻的悲悯。《霸王别姬》不仅让人看到愚昧，同时能看见愚昧后面人的生存状态，看见人的原型是一种最值得尊重的痛苦。
无论是程蝶衣，《红楼梦》剧组的演员，到张国荣，再到《霸王别姬》这部电影的本身，都让我无比震撼与动容。因为我太过清楚这样的精品，也正是绝品。
陈凯歌在近日的采访中说：“如今拍不出《霸王别姬》与我无关。时代的力量是大于个人的力量的，现在的环境决定了电影不能再这么拍了。”在影视圈越来越追求速成与利益的今天，已经没有什么作品值得咀嚼品味。尽管演员入戏无法自拔是利是弊这是一个问题，但更该被称作是问题的是，已经没有这样愿意在作品中寻找自己，展现自己的演员了。
《霸王别姬》是一个有心人与时代的对抗。而如今，这样的有心人已无处寻觅，也无人去寻觅，正所谓风流总被雨打风吹去。
呜呼，虞兮虞兮奈若何！
（作者单位：吉林省长春市东北师大附中）
